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《大 萧条 时 代 》 编辑 推荐 


“我 认为 美国 正 处 在 新 的 大 萧条 的 开始 阶段 ， 这 次 大 萧条 比 上 世纪 
30 年 代 的 那 次 更 严重 。” 

一 威廉 &#8226:; 恩 达尔 

美国 著名 经 济 学 家 地 缘 政治 学 家 

《石油 战争 》 的 作者 

“这 次 是 百年 一 遇 的 金融 危机 。” 

一 一 格林 斯 藩 

前 美联储 主席 

这 是 三 恨 冬 大 元 寺 局 履 的 历史 

这 是 一 次 想起 来 就 会 感到 战栗 的 记忆 ， 

这 是 一 个 随时 会 变 成 于 梦 ， 并 让 人 从 睡梦 中 惊醒 的 时 代 。 

今天 与 过 去 ， 何 曾 相 似 ? 

无 数 评论 家 在 点 评 当 下 经 济 金融 形势 时 ， 都 不 约 而 同 的 提 到 那个 
可 怕 的 时 代 一 一 1929 至 1941 的 金融 危机 。 那 是 人 类 历史 上 最 严重 的 外 
条 期 ， 道 球 斯 指数 跌 去 90% ， 全 球 达 5000 万 人 失业 ， 生 产 倒退 20~30 
年 ， 工 业 生 产 下 降 37.226， 美 国 10 万 多 家 企业 破产 ， 美 国 6000 家 银行 
倒闭 ， 失 业 率 高 达 30%， 物 价 暴 跌 33%， 国 际 贸 易 缩减 40%。 整 整 萧 
条 了 12 年 ， 历 任 两 届 美 国 总 统 才 把 国家 从 萧条 与 倒退 中 拯救 出 来 。 现 
在 ， 那 个 时 代 被 频频 提 及 ， 绝 对 不 是 凭空 想象 ， 今 天 与 过 去 有 何 相似 
与 不 同 ， 不 需要 猜测 只 需要 了 解 那 段 大 萧条 时 代 的 历史 ， 自 然 会 比较 
会 分 析 ， 以 史 为 鉴 就 是 为 了 避免 重 蹊 履 略 ， 让 现在 的 人 们 远离 那些 可 
怕 的 翡 剧 ， 不 再 因 重 复 错误 而 受到 冲击 和 伤害 。 


《大 萧条 时 代 》 内 容 简介 


1929 年 10 月 中 旬 ， 美 国 前 总 统 胡 佛 疝 无 限 乐观 的 美国 人 民 宣 布 : 
征服 贫穷 不 再 是 一 个 遥远 的 梦想 , “我 们 有 机 会 沿袭 过 去 8 年 的 政策 继 
续 回 前 ， 在 上 帝 的 帮助 下 ， 我 们 很 快 惑 会 看 到 ， 把 贫穷 从 这 个 国家 张 
逐 出 去 的 日 子 就 在 前 头 。” 

言 犹 在 耳 ，10 月 28 日 ， 纽 约 证 券 交 易 所 迎 来 了 “黑色 星期 一 ”"， 当 
天 ， 股 指 梭 跌 1326。 接 着 第 二 天 ， 历 史上 最 黑暗 的 一 幕 迅即 拉 开 ， 道 
琼斯 指数 一 泻 千里 ， 暴 跌 22%...... 美 国力 至 全 球 历史 上 最 玖 忆 的 一 次 
大 危机 就 此 拉 开 序幕 ， 乐 观 的 人 们 迎 来 了 长 达 十 年 的 大 蓟 条 时 代 。 

在 这 次 大 灾难 中 ， 数 以 千 计 的 人 跳楼 自杀 ， 即 便 如 费 雪 这 样 的 大 
经 济 学 家 也 不 能 汝 免 于 难 : 在 数 天 中 ， 损 失 数 百 万 美元 ， 需 刻 间 倾 家 
沪 产 ， 从 此 负债 累累 ， 在 贫困 渡 倒 中 与 世 长 辞 。 

那些 曾经 牛气 冲天 的 大 企业 ， 如 美国 钢铁 公司 ， 股 价 从 262 美 元 缩 
水 至 21 美 元 ;通用 汽车 公司 从 92 美 元 ， 缩 水 至 7 美元 ...... 同 样 伤痕 时 
累 ， 只 和 列 残 吴 。 

由 通胀 到 萧条 ，5000 万 人 失业 ， 不 计 其 数 的 人 流离 失 所 ， 仅 美国 
在 3 年 内 企业 即 破产 10 万 家 。 全 球 工业 生产 下 降 37.22%6， 直 接 倒 退 至 
20、30 年 前 的 水 平 。 


《大 萧条 时 代 》 重复 大 萧条 时 代 ? 


重复 大 萧条 时 代 ? 

黄 晓 艳 

有 一 名 老生常谈 的 话 ， 道 是 : “历史 总 是 惊人 地 相似 。* 不 过 ， 人 
类 的 记性 似乎 并 不 是 太 好 。“ 前 车 之 鉴 * 的 话 虽 说 常常 挂 在 嘴 边 ， 可 “ 重 
蹈 覆 轩 的 事 从 来 都 不 少见 。 于 是 平 ， 历 史 也 就 只 好 这 么 “惊人 地 相 
似 * 下 去 * 

人 类 似乎 还 有 一 种 由 来 已 久 的 习惯 ， 这 就 是 ， 每 当 有 重大 的 社会 
变革 或 社会 危机 出 现 的 时 候 ， 总 有 人 喜欢 去 翻 翻 历史 这 本 老 账 ， 这 一 
翻 不 打 紧 ， 往 往 会 把 自己 吓 一 大 跳 ， 或 者 倒 吸 一 口 凉 气 : 何其 相似 乃 
尔 ! 

面 对 眼 下 这 场 来 势 凶猛 的 金融 海啸， 面 对 这 场 *1929 年 以 来 最 严重 
的 经 济 危 机 ” (乔治 &#8226;W ， 布什 语 ) ， 人 们 在 手 念 脚 乱 、 仓 悍 失 
措 之 余 ， 最 频繁 地 浮现 心头 的 历史 联想 ， 多 半 是 70 年 前 那 场 席卷 全 球 
的 “大 萧条 ” 吧 。 那 场 危机 始 于 1929 年 10 月 底 的 华尔街 前 盘 ， 然 后 迅速 
从 金融 领域 波及 实体 经 济 ， 最 后 将 整个 世界 拖 入 万 劫 不 复 的 深 浏 ， 时 
间 长 达 十 余年 。 漫 长 的 十 年 萧条 不 仅 给 美国 、 而 且 给 世界 带 来 了 巨大 
的 创 痛 ， 让 每 一 个 亲历 者 事后 回想 起 来 都 不 由 得 心 惊 胆寒 。 那 是 一 场 
名 副 其 实 的 于 梦 。 其 持续 时 间 之 长 ， 波 及 范围 之 广 ， 创 痛 之 酪 烈 ， 影 
响 之 深远 ， 都 堪 称 空前 ， 但 愿 也 是 绝 后 的 吧 。 

美国 历史 学 者 狄 克 逊 &#8226; 韦 克 特 (DixonWecter) 的 这 本 《大 
萧条 时 代 》 (TheAgeofGreatDepression) 所 记录 的 ， 便 是 这 样 一 本 历 
史 老 账 。 翻 开 这 本 老 账 ， 展 现在 我 们 面前 的 是 一 幅 全 景 式 的 历史 图 
卷 。 它 没有 过 多 纠缠 于 华尔街 金融 大 鱼 们 惊心动魄 的 贴身 搏杀， 而 是 
把 触角 伸 向 了 整个 美国 社会 的 各 个 角落 ， 从 身 处 繁华 都 市 的 失业 工 
人 ， 到 逃离 “尘土 盆地 ”的 受灾 农民 ， 从 孤苦 无 依 的 老人 ， 到 饱 受 剥削 
的 童工 ， 从 贫困 的 中 西部 个 农 ， 到 东海 岸 的 知识 精英 ， 上 至 庙堂 之 


高 ， 下 至 江湖 之 远 ， 全 方位 地 同 我 们 展现 了 大 请 条 对 美国 社会 的 深远 
影响 ， 以 及 美国 政治 、 经 济 、 文 化 和 社会 的 艰难 转型 。 

然而 在 我 看 来 ， 本 书 着 墨 最 多 、 用 心 最 次 的 还 是 这 样 一 个 问题 ; 
经 济 危 机 中 的 政府 责任 。 众 所 周知 ， 放 任 主义 一 直 是 美国 政治 文明 中 
根深 蒂 固 的 传统 ， 人 们 深信 不 疑 的 ， 是 托马斯 &f#8226; 杰 斐 逊 的 名 
言 :“ 管 得 最 少 的 政府 是 最 好 的 政府 。” 亚 当 &#8226; 斯 密 的 古典 自由 主 
义 在 美国 找到 了 它 最 虑 诚 的 信徒 。 创 造 1920 年 代 所 谓 “ 柯 立 芝 繁荣 ”的 
柯立芝 总 统 ， 不 消 说 是 放任 主义 的 忠实 信徒 ， 就 连 信奉 “社会 工程 
学 ”的 “伟大 工程 师 ” 严 伯 特 &#8226; 胡 佛 也 是 如 此 。 然 而 ， 大 萧条 改变 
了 一 切 , “罗斯 福 新 政 * 改 变 了 一 切 。 在 本 书 的 字里行间 ， 我 们 看 到 的 
是 无 处 不 在 的 “政府 责任 *。 新 政 把 它 的 触角 伸 癌 了 社会 的 每 一 个 角 
沙 ， 束 像 罗 斯 福 的 “ 炉 边 谈话 ”通过 无 线 电波 传播 到 千家 万 户 一 样 。 然 
而 ， 我 们 究竟 是 要 爱 管内 事 的 “干涉 主义 ”"， 还 是 要 无 为 而 治 的 “放任 主 
义 ”; 是 要 亚当 & 扣 226; 斯 密 ， 还 是 要 约翰 &t#8226;M.， 凯恩斯 ， 这 永远 
是 一 个 争论 不 休 的 问题 。 不 过 ， 读 过 这 本 《大 萧条 时 代 》 之 后 ， 我 想 
很 多 读者 都 会 同意 : 面 对 空 前 的 经 济 危 机 ， 政 府 的 责任 是 不 可 推荐 
的 。 这 大 概 也 是 本 书 给 我 们 的 一 个 启示 吧 。 


《大 萧条 时 代 》 目录 
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《大 萧条 时 代 》 从 富足 到 寒酸 (1) 


1929 年 10 月 中 旬 ， 展 现在 一 个 中 产 阶级 普通 美国 人 面前 的 ， 是 一 
眼 望 不 到 头 的 楷 采 兴旺 的 远景 。 上 一 年 ， 刚 刚 走 马上 任 的 赫 伯 特 
&#8226; 明 佛 总 统 曾 一 本 正经 地 宣布 : 征服 贫穷 不 再 是 一 个 遥 不 可 及 
的 幻想 , “我们 前 未 达 致 目标 ， 但 我 们 有 机 会 治 袭 过 去 8 年 的 政策 ， 继 
续 癌 前 ， 在 上 帝 的 帮助 下 ， 我 们 很 快 束 会 看 到 ， 把 贫穷 从 这 个 国家 驱 
逐 出 去 的 日 子 就 在 前 头 ”。 这 是 一 项 庄严 的 经 济 许诺 ， 其 中 混杂 着 很 快 
忠 会 被 通俗 历史 学 家 称 之 为 “美国 梦 * 的 那 种 东西 。 更 加 目 鸣 得 意 的 
征 ， 欧 文 &f#8226; 费 布尔 和 其 他 洞悉 华尔街 秘密 的 经 济 学 家 们 都 信 壮 
旦 旦 地 向 老百姓 保证 ， 他 们 正在 凝望 一 个 繁 采 的 “永久 性 高 原 ”。 

这 块 富矿 的 高 地 一 一 比 古老 的 新 教徒 赞美 诗 所 珍爱 的 “乐土 "更 切 
实 一 一 看 上 去 应 该 是 一 场 始 于 内 战 时 期 的 工业 大 发 展 的 最 终 胜利 。 美 
国 最 近 这 场 战 争 的 结 有 末 ， 已 经 出 现在 大 规模 生产 的 力量 中 ， 混 合 着 新 
技术 的 奇迹 。 甚 至 就 在 眼下 ，1929 年 10 月 的 第 三 周 ， 有 总 统 及 其 他 名 
流出 面 捧场 ， 享 利 &f#8226; 福 特 正 在 主办 “电灯 发 明 50 周 年 庆典 ?*， 以 纪 
念 爱迪生 和 日 炽 灯 的 50 罗 生日 。 摩托 车 、 浴 条、 电 订 箱 、 收 音 机 ， 都 
征 进步 的 试金石 。 在 时 尚 和 广告 的 刺激 下 ， 要 想 跟 上 潮流 ， 所 需要 的 
行头 不 亚 于 最 新 诗 的 模特 儿 。 章 销 手 段 市 来 的 压力 ， 甚 至 心思 人 们 购 
买 双 份 的 睹 侈 品 一 一 每 间 车 库 里 两 辆 汽车 一 一 在 消费 市 场 上 ， 已 经 显 
示 出 过 度 的 征兆 ， 这 倒 不 是 因为 所 有 美国 人 都 在 贫 林 地 看 噬 俗 世 的 商 
品 ， 而 是 因为 购买 力 的 不 均衡 。 

国家 的 政策 和 制度 ， 与 繁 采 的 中 产 阶 级 紧密 纠缠 在 一 起 。1929 年 
夏天 ， 一 位 观察 者 写 道 :“ 郊 区 社 群 是 美国 占 文 配 地 位 的 群体 。” 某 些 
组 织 一 一 共 济 会 、 丙 人 午餐 俱乐部 、 退 伍 军人 协会 之 类 一 一 的 团结 和 
友谊 所 面临 的 越 来 越 大 的 压力 ， 以 及 其 他 像 反 沙龙 联盟 这 样 的 组 织 所 
面临 的 道德 麻烦 ， 导 致 了 严格 的 管制 ， 他 担心 ， 这 预示 着 “ 汶 生 未 来 法 
西 斯 党 的 群体 ， 如 果真 有 法 西 斯 党 的 话 ”。 巴 比特 中 没准 脱 掉 了 他 整洁 


的 绸 衫 、 换 上 了 神色 或 黑色 的 ， 亦 未 可 知 ;， 但 是 ， 对 一 致 性 一 一 丈 其 
对 物质 成 功 的 促进 而 言 一 一 的 膜拜 正大 行 其 道 。 科 顿 &#8226; 马 巷 、 
本 杰 明 &#8226; 富 兰 克 林 、 彼 得 &#8226; 帕 利和 霍 勒 斯 &#8226; 格 里 利 
想必 会 懂得 这 个 时 代 的 精神 ， 即 使 吃 吾 出航 、 集 腋 成 裘 的 古训 似乎 已 
经 被 快速 致富 的 捷径 所 取代 。 

1929 年 1 月 ， 这 十 年 最 有 活力 的 周刊 《时 代 》 (Time) 杂志 疝 沃 
尔 特 &#8226;P. 

克莱斯勒 欢呼 致敬 ， 推 选 他 为 “年 度 人 物 ”， 因 为 在 过 去 12 个 月 
里 ， 他 把 普 利 芳 斯 和 迪 索 托 牌 汽车 介绍 给 了 公众 ， 以 1.6 亿 美元 严 叮 了 
道奇 兄弟 公司 ， 并 开始 建造 “世界 最 高 的 摩天 大 楼 ， 一 贱 68 层 的 巨 
人 ”。 眼 下 ， 在 1929 年 10 月 14 日 《时 代 》 周 刊 的 封面 上 上， 出现 了 小 威廉 
&c#8226; 里 格 利 的 面孔 ， 接 下 来 连续 几 周 依次 在 封面 上 露脸 的 是 : 哈 
里 &#8226;R. 

古 根 海 姆 、 伊 瓦 &#8226; 克 和 鲁 格 、 塞 缪 尔 &#8226; 英 院 尔 和 托马斯 
&#8226;W. 

拉 蒙 特 一 全 都 是 英雄 。 华 尔 街 朋 一 之 前 的 最 后 一 期 《时 代 》 周 
刊登 载 了 新 创刊 的 《财富 》 (Fortune) 杂志 (以 “绝无仅有 的 一 年 10 
美元 的 价格 >) 长 达 3 页 的 宣言 ， 宣 称 “< 人 们 普遍 同意 这 样 一 句 老 生 常 
谈 : 美国 的 伟大 功绩 就 是 商业 *。 男 外 儿 幅 大 广告 是 巴 布 森 的 《报告 》 

(Reports) (“你 的 美元 你 是 否 在 连续 而 有 效 地 工作 ? ”) ， 汉 密 
尔 顿 牌 手表 (“你 能 告诉 一 个 成 功 的 男人 他 实现 成 功 的 时 刻 么 ?”) ， 
罗伯特 &#8226;I. 

沃 肖 的 新 书 《 华 尔 街 的 故事 》 (The 

Story 

of 

Wall 

Street) (“这 些 巨 人 正 从 本 书 的 字里行间 阔步 走 过 ，..….... 束 像 中 
世纪 的 冒险 家 一 样 。.……. 丹尼尔 &f#8226; 德 鲁 、 吉 姆 &t#8226; 菲 斯 克 、 


杰 伊 &#8226; 古 尔 德 、 范 德比 尔 特 、 希 尔 、 哈 里 曼 ...... 以 及 很 多 其 他 
人 ， 他 们 的 丰功伟绩 令 举 国 震 惊 ") ， 以 及 一 家 到 1932 年 破产 时 留 下 了 
数 百 万 未 付 债券 的 投资 公司 S.W. 施 特 劳 斯 公司 (“他 把 他 微薄 的 收入 投 
入 到 稳妥 可 靠 的 优质 证 券 中 > 。 它 们 代表 了 连续 不 断 地 击 打 普 通读 者 
心灵 的 刺激 物 。 

大 多 数 在 1918 年 的 “自由 公债 ”中 购买 自己 平生 第 一 笔 债 券 的 美国 
人 ， 痢 转向 了 更 具 投 机 性 的 股票 。 广 告 奔 灿 的 是 高 价格 ， 而 不 是 便宜 
货 一 一 从 派克 大 街 上 价值 45，000 美 元 的 公寓 和 配备 “ 克 雷 恩 牌 路 易 十 
六 酒店 金 质 器 具 ” 的 浴室 ， 直 到 价值 2.50 美 元 的 口红 和 价值 50 美 分 的 剃 
须 刀 一 一 为 挣 钱 容易 的 一 代 人 设 定 节 制 消费 的 标准 。 在 这 场 向 永久 性 
繁荣 高 地 攀登 的 比赛 中 ， 要 想 跟 上 趟 ， 股 票 市 场 是 显而易见 的 交通 工 
具 。1920 年 ， 美 国有 29，609 个 股票 经 纪 人 ， 十 年 的 时 间 里 ， 这 个 数字 
跃升 到 了 70，950 人 “。 人 们 普遍 注意 到 ， 大 多 数 市 民 不 再 阅读 报纸 的 头 
版 ， 而 是 手忙脚乱 地 翻 到 金融 专栏 。 小 报 和 内 情 通 报 向 缺乏 经 验 的 外 
行 们 提供 建议 。 广 播 电 台 里 泪 泪 流 涪 的 是 “ 老 顾 问 * 的 声音 ， 像 教堂 执 
事 一 样 四 平 八 稳 ， 吟 诵 着 塞 缘 尔 &#8226; 英 萨 尔 自己 的 经 纪 人 的 和 宥 
在 o 
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天 于 商业 周期 的 神话 ， 公 众 的 兴趣 不 断 增 长 。 左 右 商 业 周 期 的 ， 
究竟 是 生产 过 剩 ， 还 是 生产 不 足 ， 是 银行 的 运作 、 方 法 的 创新 ， 还 是 
硕 望 或 娩 民 的 歇 斯 克 里 ， 抑 或 是 太阳 黑子 ， 这 些 并 不 和 清楚。 猜测 披 上 
了 预言 的 外 衣 ， 和 希望 抢先 于 计划 。 乐 天 派 相 信 ， 老 的 经 济 规律 已 经 失 
灵 ; 另 一 些 人 则 勉强 承认 ， 困 难 的 日 子 可 能 回来 ， 但 每 一 场 又 风雨 过 
后 ， 天 空 总 归还 会 上 晴朗 一 一 倘若 人 人 都 能 保持 他 阳光 的 一 面 的 话 ， 正 
如 这 个 季节 最 流行 的 歌曲 所 告诫 的 那样 。 首 先 ， 衰 退 是 反常 的 事情 ， 
繁 东 无 需 解 释 ， 它 既 非 所 请 有 闲 阶 级 的 垄断 ， 也 不 为 共和 党 人 所 独 
享 ， 尽管 他 们 总 是 竭力 要 把 这 一 切 归 到 自己 的 名 下 。 

一 个 人 如 果 每 周 存 下 15 美 元 ， 投 资 于 优质 普通 股 ， 并 让 红利 和 股 
权 不 断 积 累 ， 那 么 ，20 年 后 ， 他 将 至 少 有 80，000 美 元 ， 来 和 目 投资 的 收 
益 大 约 是 一 个 月 400 美 元 。 他 会 阔 起 来 。 因 为 收益 能 让 他 益 ， 我 坚定 地 
相信 ， 任 何人 不 仅 能 阔 ， 而 且 也 应 该 阔 。 

1929 年 夏天 ， 民 主 党 全 国 委 员 会 主语 约 朝 &#8226;J. 

拉 斯 科 布 是 这 样 声 称 的 。 座 员 被 豆 励 投资 于 老板 的 股票 和 俩 券 
这 一 制度 ， 被 有 点 含糊 地 视 为 美国 的 职工 分 红 、 其 或 是 社会 保障 
的 等 价 物 。 

很 多 这 样 的 股票 都 是 以 保证 金 买 来 的 ， 这 意味 着 ， 投 资 者 (包括 
现金 很 少 、 但 希望 却 很 大 的 小 孩子 ) 只 需 拿 出 约 为 价格 四 分 之 一 的 现 
钱 。 经 纪 人 通过 向 银行 借 钱 来 预付 剩 下 的 部 分 。 经 纪 人 借 舱 这 种 不 稳 
定 的 信用 结构 ， 在 1929 年 2 月 摇晃 了 起 来 ， 当 时 ， 联 邦 储备 委员 会 下 令 
其 成 员 银行 ， 不 得 为 此 类 投机 目的 而 贷款 。 但 是 ， 由 查尔斯 &t#8226;E. 

米 切 尔 领头 的 私人 银行 家 立即 为 投机 而 打开 了 他 们 的 保险 柜 ， 释 
放出 了 数 百 万 美元 ， 给 大 牛市 以 及 它 赖 以 构建 的 信心 时 代 以 进一步 的 
刺激 。 这 导致 了 另 一 次 活动 的 癌 挛 ， 没 有 任何 诸如 消费 需求 之 类 的 切 
实 保证 ， 生 产 效率 的 增长 或 股票 的 真实 收入 都 是 有 问题 的 。 当 富 人 越 


来 越 富 的 时 候 ， 千 百 万 收入 微 注 的 去 丢 众生 正 掏 空 他 们 的 储蓄 ， 降 低 
他 们 的 购买 力 ， 为 了 投机 而 抵押 他 们 的 未 来 。 有 人 估算 ，20 世 纪 20 年 
代 的 这 些 市 场 交 易 ， 其 中 百 分 之 九 十 与 其 说 是 长 期 投资 ， 还 不 如 说 是 
赌博 冒险 。 

几乎 是 不 知 不 觉 之 间 ， 经 济 控制 中 的 一 场 变 化 发 生 了 ， 从 早期 的 
产业 资本 主义 转变 为 金融 资本 主义 。 对 投资 者 的 剥削 ， 以 及 会 计 账目 
中 的 频 党 欺诈 ， 都 属于 新 秩序 中 不 那么 令 人 愉快 的 特征 。 探 股 公司 
- 它 是 源 和 目 19 世 纪 了 晚期 “托拉斯 ”这 条 已 被 杀 死 的 恶 龙 的 化 号 一 如 
今 非 常 兴 旺 。 它 允许 一 小 报 股 东 控 制 一 个 分 散在 四 面 八 方 的 连锁 帝 
国 ， 甚 或 是 关系 松散 的 利益 集团 ， 比 如 塞 舱 尔 & 妇 226; 英 院 尔 在 公用 
事业 领域 30 亿 美元 的 领地 。 探 股 公 司 所 行使 的 权力 〈 尤 其 是 在 公用 事 
业 领 域 ) 常常 跟 它 的 规模 是 如 此 不 成 比例 ， 以 至 于 身 为 总 统 的 富 兰 
林 &#8226;D. 
罗斯 福 形象 地 把 它 摘 述 为 :“ 一 只 96 英 寸 的 狗 摇 着 一 根 4 喘 寸 的 尾 


思 


这 些 公司 有 时 候 层 层 且 加 在 一 起 ， 巴 别 塔 伸 癌 天 空 ， 属 座 却 在 颤 
拌 。 它 们 有 时 被 用 来 掩盖 公司 财务 的 真实 状况 ， 以 逃 过 监管 当局 或 公 
众 的 法 眼 ， 这 种 情况 并 不 少见 。 有 一 家 个 称 做 “合众国 银行 ”的 纽约 州 
立 银行 ，1930 年 1 月 ， 儿 乎 就 在 它 释 动 一 时 的 破产 导致 将 近 50 万 存款 人 
遭受 火 顶 之 灾 的 一 年 之 前 ， 为 了 隐瞒 它 日 渐 增长 的 虚弱 ， 而 投资 100 美 
元 ， 创 立 了 一 家 修 儒 公司 ， 买 卖 这 家 银行 变 戏法 似 地 变 出 来 的 另 一 家 
倪 儒 公司 的 股票 ， 以 制造 索 采 的 假象 。 局 外 人 被 这 场 一 本 正经 的 疝 剧 
所 欺 电 ， 后 来 慢 慢 才 怀疑 这 座 表 面 有 很 多 从 六 大 和 大 理 石 的 建筑 成 了 
一 个 债台高筑 、 账 目 不 靠 谱 的 空 碗 。 

华尔街 病 狂 的 另 一 个 发 展 ， 征 所 谓 的 “信托 投资 公司 ”在 20 世 纪 20 
年 代 后 期 的 迅猛 增长 ， 这 些 公司 的 功能 ， 束 是 把 借 给 它们 的 钱 拿 来 投 
次， 并 疝 它 们 的 股东 和 受益 人 派发 纯 收益 。 有 些 公 司 是 “刚性 的 ”， 
即 : 其 投资 局 限于 一 份 受 限制 的 有 价 证 券 请 单 ， 但 很 多 公司 是 “ 软 性 


的 >， 这 意味 着 对 投资 证 券 的 选择 很 宽泛 。 实 际 上 ， 他 们 比 赌博 公司 好 
不 了 多 少 ， 在 这 样 的 赌博 公司 里 ， 如 连 天真 的 顾客 也 不 会 把 目 己 的 赠 
金 委托 给 一 个 胡乱 选择 的 赌 伴 ， 而 是 交 给 财 台 管理 员 一 一 当然 ， 他 们 
主要 是 代表 “赌场 ”的 利益 。 据 说 ， 有 450 万 美国 人 把 他 们 部 分 或 全 部 的 
积 著 交 给 了 信托 投资 公司 ， 最 后 损失 了 大 约 三 分 之 一 的 本 金 ， 或 者 说 
损失 总 金额 高 达 30 亿 类 元 。 

信用 的 过 度 膨胀 ， 是 1929 年 接 下 来 那 场 灾难 的 主要 原因 。 第 一 次 
世界 大 战 开始 了 一 个 不 计 后 采 的 融资 继续 加 速 的 过 程 。 在 这 一 至 景 
上 ， 隐 约 出现 了 美国 长 期 债务 的 庞然大物 一 一 330 亿 美元 的 公债 (联邦 
的 、 州 里 的 和 市 县 一 级 的 )  ，1，000 亿 美元 的 公司 和 个 人 债务 一 一 要 
成 功 地 维持 ， 束 需要 不 断 扩大 的 市 场 和 全 世界 的 蛇 采 。 购 天 力 的 稍稍 
降低 ， 或 者 价格 的 回落 ， 都 可 以 把 震动 传 遇 整个 山脉 。 庞 大 的 信用 运 
作 一 一 这 是 一 股 新 的 力量 ， 一 位 经 济 学 家 把 这 一 力量 比 做 物理 学 的 原 
动力 一 一 依然 没有 被 人 完全 理解 ， 依 然 被 某 ?* 人 鲁莽 地 滥用 着 。1929 

， 普 通 的 美国 人 对 特大 规模 的 信用 没有 什么 概念 ， 比 方 说 ， 国 际 金 
融 的 增长 ， 依 靠 持续 不 断 地 把 信用 从 富国 注入 到 穷 国 ， 束 连 华 尔 街 在 
其 1929 年 9 月 3 日 空前 高 峰 时 所 记录 的 80 亿 美元 的 信用 (以 经 纪 人 贷款 
的 形式 ) ， 他 们 也 全 无 概念 。 
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普通 人 更 熟悉 像 分 期 付款 之 类 的 家 第 形式 的 信用 膨胀 。 打 垮 “ 销 售 
阻力 ”一 一 各 党 是 小 市 民 当 中 的 购 严 力 不 足 一 一 的 激烈 战斗 ， 导 致 了 购 
买 汽车 、 衣 服 、 洗 衣 机 、 电 冰箱 、 家 具 、 珠 到 的 分 期 付款 方式 的 新 一 
轮 扩 张 。 实 际 上 ， 它 是 生产 者 借 给 消费 者 的 一 笔 贷 款 ， 因 为 后 者 缺 
钱 ， 而 前 者 急需 销售 目 己 的 产品 ， 比 起 通过 降低 价格 、 增 加 工资 来 所 
高 民众 购买 力 这 种 颇 为 费劲 的 办 法 来 ， 他 们 更 愿意 迁 择 分 期 付款 的 方 
法 。 到 1929 年 ， 分 期 付款 的 好 运气 为 它 吸引 到 了 成 千 上 万 的 人 。 在 大 
萧条 的 强 光 之 下 ， 这 一 制度 中 的 某 些 方 面 ， 比 如 奔 大 的 价格 、 过 融 的 
分 期 付款 利 妃 连同 对 产品 的 牌 曲 等 等 ， 将 会 变 得 再 清楚 不 过 了 “。 茶 些 
州 〈 像 纽约 和 肯塔基 ) 的 法 律 ， 设 下 了 一 个 更 恶毒 的 圈套 〈 在 30 年 代 
发 展 起 来 的 ) ， 和 凭借 这 一 圈套 ， 可 以 扣 下 一 个 债务 人 的 全 部 工资 ， 直 
到 他 的 欠 账 结 清 。 

与 此 同时 ， 重 要 的 商业 企业 集中 在 更 少 人 的 手 里 。 裔 及 全 国 各 地 
的 连锁 店 的 打造 ， 其 重要 性 不 亚 于 最 近 的 汽车 工业 的 大 合并 。 集 中 化 
的 产业 ， 让 每 一 座 都 会 都 成 了 地 区 网 络 的 中 心 ， 每 一 个 这 样 的 网 络 ， 
都 适合 制造 、 销 售 和 分 配 产 品 的 全 国 模式 。 大 陆 的 经 济 从 来 不 曾 这 样 
高 度 整 合 过 ， 其 均衡 也 从 来 没有 这 么 敏感 。 边 境 、 农 场 、 乡 村 和 中 心 
集镇 ， 最 终 都 被 城市 的 凯 起 所 吞没 。 城 市 工业 主义 发 号 施 令 ， 这 是 此 
前 从 未 有 过 的 。1870 年 ， 工 新 工 人 大 约 占 劳动 人 口 的 一 半 ， 如 今 ， 他 
们 占 到 了 五 分 之 四 。 一 种 老式 美国 所 不 熟悉 的 相互 依赖 ， 成 了 基本 的 
经 济 事实 。 工 业 生 活 和 团体 生活 的 结构 ， 结 合 了 工会 和 劳动 立法 所 强 
加 的 组 织 结构 ， 不 知 不 觉 地 把 放任 主义 的 灵活 性 转变 成 了 某 种 更 刚 
性 、 更 难 对 付 的 东西 。 

这 些 范 围 广泛 的 变 草 ， 几 乎 没有 进入 普通 百姓 的 意识 。 在 他 们 的 
脑海 里 ， 对 个 人 主义 及 不 受 妨 碍 的 个 人 奋斗 的 信条 的 忠诚 ， 莫 过 于 


1929 年 。 理 论 与 实际 的 冲突 ， 就 像 劳 资 间 的 潜在 摩擦 一 样 ， 依 然 是 几 
平 感觉 不 到 的 ， 只 要 国家 的 经 济 机 器 还 在 以 繁 采 作为 燃料 运转 着 。 

事实 上 ，20 世 纪 20 年 代 的 党 亦 并 非 始 终 如 一 地 健康 。 从 后 来 的 情 
况 看 ， 它 类 似 于 发 烧 囊 来 的 面红耳赤 ， 而 不 是 健康 的 脸色 红润 。 农 业 
依然 在 为 它 1917~1918 年 间 浮 肿 般 的 过 度 扩 张 而 唱 吟 。 连 同 烟煤 态 和 
纺织 品 一 起 ， 它 也 属于 被 称 为 “生病 产业 ”的 临床 病房 。 产 业 剧 变 的 确 
很 大 ， 一 种 对 饭碗 的 不 安全 感 出 现 了 好 几 年 。 甚 至 早 在 1926 年 ， 据 佑 
计 ， 失 业者 就 有 15 万 之 众 ; 到 1929 年 ， 这 个 数字 增加 到 了 180 万 以 上 。 
乐天 派 们 没有 注意 到 ， 在 美国 ， 失 业 和 贫困 已 经 成 了 长 期 的 社会 问题 
一 一 既 不 是 短暂 的 危机 ， 也 不 容易 通过 个 人 慈善 的 努力 来 应 对 。 为 这 
一 目的 而 筹集 的 个 人 基金 和 公共 基金 ， 当 公共 救济 开支 逐步 攀升 的 时 
候 ， 其 比例 在 逐渐 缩小 。16 座 重要 城市 1911 年 用 在 公共 慈善 事业 上 的 
钱 是 150 万 美元 ， 到 1928 年 ， 一 年 要 花 2，000 万 美元 。 

银行 业务 中 的 缺陷 也 引起 了 人 们 的 怀疑 。 在 1929 年 10 月 大 月 盘 之 
前 的 6 年 时 间 里 ， 银 行 破产 以 每 天 将 近 两 家 的 速度 发 生 ， 但 由 于 违规 者 
都 是 一 些 较 小 的 机 构 〈 主 要 在 小 城镇 ) ， 因 此 就 缺少 公开 。 商品 出 口 
跟 生 产能 力 不 成 比例 。 这 个 国家 至 少 20% 的 资源 没有 得 到 利用 ， 导 致 
国家 收入 损失 了 大 约 150 亿 美元 ， 占 它 正 在 生产 的 商品 和 服务 的 四 分 之 


然而 毋庸 置疑 ， 美 国 经 济 的 主要 缺点 不 在 于 生产 ， 而 在 于 消费 。 
1929 年 初秋 ， 报 纸 的 金融 版 面 已 经 在 为 汽车 和 无 线 电 的 “沉重 ”、 建 筑 
业 的 不 景气 、 沿 着 航空 靳 边境 曼 延 的 失望 而 愁眉 可 脸 。 美 国 很 多 的 生 
产 努 力 ， 最 近 都 进入 了 奢 修 品 和 耐用 品 领域 ， 如 果 没 有 紧迫 的 日 间 需 
求 ， 对 它们 的 购买 束 会 被 延期 。 最 时 的 风 骏 警报 过 后 ， 这 些 商 品 束 会 
堆积 在 仓库 里 ， 导 致 机 器 停止 运转 ， 以 及 失业 大 军 的 出 现 。 这 就 是 
1929 年 接 下 来 的 那 场 大 萧条 为 什么 空前 地 严重 而 持久 的 原因 。 

甚至 在 1929 年 ， 美 国人 的 购买 力 殉 已 经 显示 出 了 严重 的 失衡 ， 人 
们 很 快 便 引 用 卡莱尔 的 一 句 短语 “丰裕 中 的 贫困 ”， 来 强调 这 一 反锁。 


1923~~1928 年 间 ， 投 机 收益 从 100 增 长 到 了 410， 工 资 指 数 仅仅 从 100 增 
长 到 了 112。 自 然而 然 ， 用 于 消费 品 的 收入 ， 比 起 流入 投资 渠道 和 短期 
拆借 市 场 、 流 入 为 未 来 生产 购置 新 的 固定 设备 中 、 以 及 流入 富 人 腰包 

的 滚滚 洪流 ， 实 在 太 少 了 。 此 前 从 未 有 过 这 样 的 十 年 ， 国 民 收 入 中 有 

如 此 大 的 份额 被 存 下 来 用 于 投资 ， 也 从 未 有 过 当前 生产 如 此 壮观 地 超 

过 当前 消费 。“ 潜 在 生产 能 力 全 国 调查 ”后 来 把 1923~~1929 年 这 上 段 时 期 

描述 为 “ 富 人 当中 的 存 钱 狂欢 ”。 

全 国 三 分 之 二 的 储蓄 是 年 收入 超过 10，000 美 元 的 家 庭 存 下 来 的 。 
那些 年 收入 低 于 1，500 美 元 的 家 庭 〈 占 总 人 口 的 40%) ， 实 际 上 入 不 
歼 出 。600 万 个 家 庭 〈 占 全 国 的 五 分 之 一 ) 年 收入 甚至 在 1，000 美 元 以 
下 。 当 一 个 人 快要 济 死 的 时 候 ， 未 雨 绸 缪 就 显得 不 切实 际 了 。 年 收入 
在 5，000 美 元 以 下 的 美国 家 庭 要 花 掉 绝 大 部 分 收入 才 仅仅 维持 温饱 。 
因此 ， 在 那些 “不 能 享受 充足 食品 ”的 家 庭 当 中 ， 十 家 有 九 家 几乎 别 指 
望 有 可 观 的 积 著 。 布 鲁 金 斯 研究 所 在 介绍 他 们 对 经 济 光谱 的 两 端 所 作 
的 一 项 研究 时 指出 ，1929 年 收入 超过 100，000 美 元 的 24，000 个 家 庭 ， 
其 总 收入 是 600 万 个 最 穷 家 庭 的 总 收入 的 3 倍 。 顶 层 群 体 的 平均 收入 是 
底层 群体 的 630 倍 。 
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正统 的 经 济 学 家 们 坚持 认为 ， 储 著 导 致 更 多 的 固定 设备 和 更 高 的 
效率 ， 反 过 来 又 导致 更 低 的 生产 成 本 、 更 低 的 价格 ， 以 及 大 多 数 人 更 
大 的 购买 力 。 然 而 ， 到 1929 年 ， 有 一 点 已 经 变 得 很 清楚 了 ， 这 就 是 : 
这 条 因果 链 发 展 出 了 薄弱 环节 。 大 从 的 购买 力 并 不 能 消化 全 国 的 产 
出 ， 不 只 是 因为 工资 增长 的 幅度 相对 较 小 ， 而 且 还 因为 零售 价格 在 
1922 一 1929 年 间 实 际 上 没有 下 降 。 技 术 进 步 所 实现 的 节省 ， 并 没有 以 
更 低 价格 的 形式 传递 给 消费 者 。 它 们 被 转化 为 红利 、 存 量 以 及 更 高 的 
薪水 和 奖金 。 各 种 形式 的 垄断 ， 像 采矿 业 和 制造 业 中 伪装 起 来 的 托 拉 
斯 、 联 合 、 兼 并 ， 有 助 于 维持 价格 的 居 高 不 下 ， 即 全 新式 机 器 、 更 好 
的 生产 方法 和 “效率 专家 ” 们 提供 的 服务 在 第 一 次 世界 大 战 后 的 十 年 里 
把 全 美国 的 劳动 产 出 提高 了 三 分 之 一 以 上 。 在 某 些 行业 (比如 汽车 
业 ) ， 据 说 生产 效率 提高 了 3 倍 。 

但 是 ， 从 这 种 丰裕 中 ， 普 通 消 费 者 所 收获 的 仅仅 是 不 足 挂 次 的 碎 
居 ， 就 连 生产 商 也 只 是 收获 了 眼前 的 那么 一 点 好 处 。 计 算 利 润 ， 不 应 
该 按 天 ， 或 者 论 季 ， 而 要 基于 广泛 而 长 期 的 购买 力 ， 不 难 证 明 ， 这 样 
做 更 明智 。 后 代 子 孙 多 半 会 同意 胡 佛 总 统 事后 发 表 的 观点 ， 他 在 对 技 
术 专 家 发 表 了 一 通 移 扬 之 后 ， 接 着 评论 道 : 

当 我 们 充分 理解 了 20 年 代 经 济 史 的 时 候 ， 我 们 将 发 现 ， 终 结 了 另 
一 个 繁 采 时 期 的 这 场 朋 江 ， 其 主要 原因 是 ， 工业 没 能 把 它 的 进步 ( 通 
过 省 力 设备 ) 传递 给 消费 者 。 

另外 一 些 人 对 工程 师 们 的 态度 ， 更 多 的 是 倾 问 于 谴责 ， 而 不 是 赞 
扬 。 有 人 指控 ， 他 们 的 创造 天 才 让 机 器 取代 了 人 。 当 然 ， 创 造 发 明 在 
颠覆 群体 平衡 上 的 作用 并 不 新 奇 。 在 过去， 管理 层 有 时 候 显 得 不 愿意 
对 设备 拆 旧 换 新 ， 更 常见 的 是 ， 劳 动 者 害怕 这 些 “ 铁 人 移民 ”。 目 然 ， 
面 对 最 早 的 大 范围 失业 所 带 来 的 威胁 ， 机 器 受到 了 指控 ， 因 为 这 一 代 
人 比 起 他 们 的 先 理 ， 更 不 容易 相信 一 切 灾难 都 是 神秘 的 天 谴 。 很 快 ， 


在 忧 惧 之 后 ， 紧 接着 出 现 情况 的 是 : 技术 的 表现 太 出 色 了 ， 以 至 于 佛 
来 了 一 大 堆 关 于 社会 工程 学 的 观念 。 让 工厂 摆脱 掉 浪 费 和 低 效 的 这 种 
魔法 ， 能 不 能 给 社会 带 来 同样 的 效果 呢 ? 这 一 希望 一 一 对 美国 人 的 生 
活 来 说 ， 它 比 对 应 用 科学 的 必 胜 信 念 更 新 一 一 带 来 了 很 多 东西 ， 从 “ 伟 
大 的 工程 师 ” 胡 佛 ， 到 国家 复兴 署 ， 田 纳西 流域 管理 局 ， 国 家 资源 委员 
会 ， 以 及 管制 经 济 的 其 他 观念 。 在 1929 年 ， 很 少 人 能 预见 到 这 一 计划 
的 所 有 路 径 。 然 而 ， 残 是 在 这 一 年 ， 庞 大 工业 文明 的 基本 平衡 正在 失 
衡 : 工资 与 价格 、 生 产 与 消费 、 机 器 和 人 力 之 间 的 不 稳定 关系 。 

在 这 个 焦虑 不 安 的 繁 宋 世 界 上 ， 第 一 场 风暴 在 10 月 末 降 临 了 。 像 
启动 阿尔 摆 斯 山 雪 崩 的 隆隆 炮 声 一 样 ， 纽 约 股票 交易 所 的 一 场 不 大 不 
小 的 念 慌 ， 开 始 于 被 投机 者 推 到 奇 高 的 23 文 股票 。 第 二 天 一 “黑色 星 
期 四 ”一 一 见证 了 千 斯 底 里 的 疯狂 。 经 纪 人 们 多 器 猿 ， 扯 掉 自己 的 衣 
领 ， 试 图 跟 上 抛售 指令 ， 观 光 者 挤 满 了 华尔街 区 ， 目 送 着 大 银行 家 们 
乘坐 他 们 的 运 华 轿车 来 到 摩根 财团 的 门 前 。 风 闻 天 于 集体 自杀 的 谣 
言 ， 人 们 聚集 到 一 起 ， 注 视 着 脚 手 染 上 的 一 个 普 普 通通 的 工人 人， 病态 
地 期 待 着 他 一 跃 而 下 。 

起 初 ， 那 些 金融 魔术 师 们 看 上 去 似乎 已 经 阻止 了 这 场 灾 难 ， 但 
是 ， 正 当 公 众 为 他 们 欢呼 喝彩 、 大 大 地 松 了 一 口气 的 时 候 ， 又 一 阵 令 
人 晕 胶 的 跟踪 把 市 场 推 入 了 新 的 深渊 。 人 们 普通 相信 “。 这 些 巫 师 只 能 
把 正在 倒 下 的 大 树 支 撑 一 会 儿 ， 时 间 长 到 刚好 足够 逃离 树 下 。10 月 9 
日 ， 创 下 了 挂牌 待 售 的 可 怕 记 录 ， 总 共 16，410，000 股 。 到 这 个 月 结 
束 的 时 候 ， 有 150 亿 美元 的 市 值 消失 得 无 影 无 中 ， 年 底 之 前 ， 损 失 估 计 
高 达 400 亿 美元 。 

最 初 的 震惊 过 后 ， 官 方 的 乐观 主义 重新 抬头 。 这 一 代 人 被 教会 了 
要 做 “一 头 美国 的 牛 ”， 他 们 习惯 于 作出 反应 。 感 觉 到 最 初 摇晃 ， 很 多 
人 似乎 就 像 一 稻 已 被 甲板 下 的 冰山 所 割裂 的 豪华 邮轮 上 的 乘客 一 样 ， 
不 相信 情况 的 严重 性 。 起 初 ， 当 乐队 还 在 继续 演奏 的 时 候 ， 救 生 艇 只 
被 列 为 无 足 轻 重 的 小 摆设 。 曼 哈 顿 那 位 衣冠 楚楚 的 市 长 吉米 &#fe226; 


沃克 要 求 电 影 只 放映 一 些 兴高采烈 的 画面 。 给 患者 的 建议 ， 是 让 他 试 
试 以 毒 攻 毒 的 办 法 : 《 真 故事 杂志 》 (True 

Story 

Magazine) 在 报纸 上 刊载 大 幅 广告 ， 作 是 工薪 阶层 以 内 帐 的 方式 
购买 更 多 的 奢侈 品 。“ 华 尔 街 能 卖 股票 ， 但 缅 街 可 以 买 商 品 ” 是 来 目 
《星期 六 晚 邮 报 》 (Saturday 

Evening 

Post) 的 愉快 保证 。11 月 初 ， 曼 哈 顿 一 位 珠 至 商 在 橱窗 里 押 上 了 
一 根 * 价 值 750，000 美 元 的 珍珠 项 链 ”， 而 舒 们 特 兄 弟 公 司 则 透露 ， 他 
们 计划 在 百老汇 建 一 家 15，000，000 美 元 的 剧院 酒店 。 广 播 电 台大 声 
吐 唆 : “前 进 美国 ， 没 有 什么 东西 能 让 美国 停 下 来 。”11 月 7 日 ， 一 首 叫 
做 《幸福 时 光 再 次 来 临 》 的 热门 歌曲 因为 一 部 狐 的 有 声 电影 而 被 授予 
著作 权 ， 这 部 电影 的 名 字 倒 是 顾 为 贴切 ， 唤 作 《 追 逐 彩 虹 》 (Chasing 

Rainbows) ; 三 年 之 后 ， 这 首 歌 ? 成 了 “新 政 ” 的 竞选 歌曲 。1930 年 
初 ， 随 痢 天 空 变 得 越 来 越 暗 ， 廉 价 收音 机 的 制造 者 们 推出 了 一 种 * 繁 采 
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美式 幽默 的 溶解 剂 早已 开始 同 这 场 危机 发 起 进攻 。 有 一 些 冷笑 
话 ， 说 的 是 高 盛 集 团 的 每 一 股 都 配 发 免费 左轮 手枪 ， 还 有 笑话 说 ， 窗 
房 服务 员 会 询问 每 一 位 登记 者 : “是 用 来 睡觉 ， 还 是 用 来 跳楼 ? "不久 
之 后 ， 当 大 规模 失业 开始 占领 来 自 华尔街 的 头条 新 闻 的 时 候 ， 虚 张 声 
势 便 取 代 了 尖酸 刻薄 。 广 告 开始 问 :“ 大 萧条 是 不 是 很 可 怕 ? ”商店 破 
产 了 ， 点 然 离 去 的 店主 在 大 门 上 涂写 这 样 几 个 大 字 : “本 店 由 错误 所 
开 ” (如果 他 是 个 幽默 者 的 话 ) ， 或 者 写 上 : “破产 和 厌 弃 >” 《如 果 他 满 
腹 忧 伤 的 话 ) 。1930 年 10 月 19 日 ， 国 际 狮子 会 俱乐部 协会 把 本 周 定 
为 “商业 信心 周 ”， 了 予以 庆祝 。 繁 有 菏 就 在 对 面 的 街角 那儿 ， 没 准 已 经 拐 
过 了 街角 呢 。 

大 牛市 的 势头 还 暂时 在 支撑 着 某 些 企 业 。 例 如 ，1931 年 见证 了 世 
界 上 最 罕 华 的 酒店 、 曼 哈 顿 的 沃 尔 多 夫 一 阿 斯 托 利 亚 酒店 的 开张 ， 以 
及 最 高 的 摩天 大 楼 帝国 大 厦 的 落成 ， 这 幢 大 楼 共 120 层 ， 顶 端 是 一 个 用 
来 停泊 飞船 的 系 泊 杆 一 一 但 从 功能 上 说 ， 就 像 它 所 超越 的 、 离 它 最 近 
的 竞争 对 手 克 莱 斯 勒 大 厦 的 金属 针 一 样 毫 无 用 处 。 这 些 宏伟 的 商业 富 
殿 ， 每 一 峡 都 有 很 多 楼 层 幽 灵 般 地 空 着 ， 超 前 于 时 代 。 同 一 年 ， 还 公 
布 了 建筑 师 们 为 纽约 城 最 令 人 难忘 的 建筑 群 洛克 菲 勒 中 心 所 设计 的 平 
面 图 ， 这 些 设 计 在 接 下 来 的 两 年 里 实现 了 。 它 容纳 了 播音 室 、 华 丽 的 
影 厅 和 音乐 厅 、 外 贸 辛 迪 加 及 其 他 商业 公司 ， 规 模 空 前 ， 这 个 建筑 
群 以 简朴 灰色 调 的 70 层 美国 无 线 电 公 司 大 厦 的 尖顶 为 最 高 点 。 

有 些 建筑 批评 家 预言 ， 这 些 将 会 是 美国 大 都 市 时 代 最 后 的 恐龙 ， 
并 确信 ， 这 样 的 虚荣 自负 是 弄巧成拙 ， 除 了 交通 堵塞 、 过 度 拥挤 和 债 
人 台 高 筑 之 外 ， 其 他 的 促进 其 少 。 像 这 个 世纪 其 他 许多 虚 采 自负 的 东西 
一 样 ， 摩 天 大 楼 多 半 也 是 资 不 抵债 。 不 管 怎样 吧 ， 在 1931 年 一 1932 年 
间 ， 当 党 宋 的 势头 突然 停止 的 时 候 ， 全 国 用 于 新 建筑 的 费用 下 降 了 


60%。 到 1933 年 ， 建 筑 师 们 所 接 到 的 业务 ， 还 不 到 他 们 在 1928 年 的 业 
帝 的 书信 =* 

庆 视 活动 的 开幕 和 宽慰 人 心 的 声明 ， 不 再 对 这 个 时 代 的 脾气 。 官 
方 乐 观 主义 的 微笑 ， 慢 慢 凝 回 为 某 种 类 似 于 可笑 的 东西 。1931 年 ， 胺 
德 华 &#8226; 安 格 利 把 华尔街 和 华盛顿 的 一 些 更 令 人 厌恶 的 保证 收 进 
了 一 本 小 书 里 ， 这 本 书 有 一 个 嘲弄 的 标题 : 《 噢 耶 ! 》 (Oh 

Yeah!) 。1932 年 初 ， 出 现 了 一 本 新 杂志 ， 叫 做 《大 吹 大 擂 》 
(Ballyhoo) ， 它 的 第 一 期 用 玻璃 纸 包 襄 ， 有 点 商业 戏 仿 的 意思 。 不 
到 6 个 月 的 时 间 ， 这 份 杂志 的 发 行 量 窜 升 到 了 200 万 份 ， 主 要 靠 的 是 揭 
穿 20 世 纪 20 年 代 华 而 不 实 的 营销 手段 。 

公众 一 直 在 为 自己 的 艰辛 困苦 寻找 奉 菲 半 ， 功 夫 不 负 有 心 人 ,在 
民主 党 所 雇用 的 一 位 精明 的 时 评 家 查尔斯 &t#8226; 迈 克 示 的 帮助 下 ， 
他 们 果然 找到 了 一 个 。 昌 报纸 被 称 为 “ 胡 佛 秩 *1D)， 野 任 被 称 做 “ 胡 佛 
猪 ”， 建 在 市 郊 的 饥民 棚 屋 被 称 做 “ 胡 佛 村 ”。 公 众 懂 恶 的 很 大 份额 也 落 
到 了 富 甲 一 方 而 又 令 人 讨厌 的 安德鲁 &f#8226; 梅 隆 的 届 上， 最 近 ， 他 
被 商业 界 尊 为 “ 自 亚 历 山 大 &t#8226; 汉 密 尔 顿 之 后 最 伟大 的 财政 部 长 ”。 
1932 年 2 月 ， 梅 隆 高 高 兴 兴 地 放弃 了 他 的 部 长 职务 ， 明 升 瞳 降 ， 当 上 了 
驻 英 国 大 使 。 

正如 柯立芝 总 统 在 全 盛 时 期 所 说 过 的 那样 ， 美 国 的 商业 确实 是 商 
业 。 但 现 如 今 ， 奢 侈 和 娱乐 ， 以 及 权力 所 带 来 的 忙乱 感 ( 正 是 这 种 感 
觉 ， 为 兴旺 发 达 的 城区 或 郊区 市 民 披 上 生活 中 本 质 上 的 物质 主义 的 外 
衣 ) ， 突 然 之 间 都 被 剥夺 了 。 这 次 最 大 的 经 济 倒退 ， 让 数 百 万 市 民 猛 
烈 播 晃 了 一 下 ， 使 得 他 们 在 本 指望 同上 大 器 一 步 的 时 候 ， 却 在 黑暗 中 
癌 下 跨 出 了 一 大 步 。 一 个 习惯 于 把 繁 菏 视 为 惯例 的 民族 ， 发 现 自己 被 
惊 采 了 ， 接 下 来 是 怀疑 ， 再 授 下 来 是 一 点 点 无 助 ， 最 后 是 惯 恨 。 民 恨 
并 不 能 让 这 样 的 境况 变 得 更 轻松 一 些 ， 对 手 是 无 形 的 ， 不 像 国内 或 国 
外 的 敌人 ， 它 丸 枪 不 入 ， 不 管 是 嘲笑 、 选 票 ， 还 是 子弹 ， 都 无 损 于 它 
的 训 毛 。 


但 是 ， 这 个 敌人 的 真实 性 却 是 不 容 怀 疑 的 。 他 那 看 不 见 的 映 高 ， 
可 以 用 收入 和 就 业 这 两 把 太子 来 衡量 。 收 入 〈 主 要 是 纸 上 富 贵 ) 的 损 
失 最 早 被 置 于 率 光 灯 下 。 目 烧 其 女 的 飞 蛾 寥 容 无几， 那么 古 谁 烧 的 
呢 ? 早 在 1930 年 春 ， 当 联邦 基督 教 协 进 会 把 4 月 27 日 定 为 “失业 礼拜 
日 ”的 时 候 ， 这 场 危 机 就 显示 出 了 它 的 寓 度 和 深度 。 人 们 很 快 就 在 持续 
不 断 的 交互 作用 中 看 到 了 收入 的 降低 和 失业 ， 刀 使 国民 经 济 进入 下 降 
通道 。 日 领 工人 开始 降 薪 ， 劳 工 们 则 在 自己 的 工资 袋 中 发 现 了 解雇 通 
知 单 。 城 市 最 早 感受 到 冲击 。 最 初 的 症状 并 不 人 奔 张 ， 新 车 购买 或 新 家 
动工 的 延期 ; 年 轻 夫 妇 交 出 他 们 的 公寓 ， 去 和 父母 同 住 ， 和 愉快 旅行 和 
剧院 看 戏 的 次 数 减 少 ; 清洁 工 、 修 理工 和 补 鞋 折 的 业务 更 多 了 ， 而 裁 
颖 和 服装 商 的 生意 则 更 少 了 。 

儿 种 更 严酷 的 征兆 早 就 出现 了 ， 只 不 过 规模 不 大 。1930 年 2 月 展 ， 
西 雅 儿 、 洛 杉 矶 和 之 加 哥 都 目睹 了 失业 者 的 小 规模 示威 。 同 月 ， 鲍 威 
利 区 等 待 领 救 济 的 队伍 每 天 吸引 了 2，000 人 。3 有 月， 密尔沃基 开办 了 市 
施舍 处 。 正 像 整 个 大 站 条 期 间 周 期 性 地 发 ?的 那样 ，1930 年 的 夏天 市 来 
了 救济 措施 。 食 品 更 新 鲜 、 更 丰富 、 更 便宜 ， 衣 服 、 燃 料 和 藏身 之 地 
的 提供 ， 使 得 问题 变 得 不 那么 严重 。 但 是 ，1930~1931 年 间 寒 冬 的 来 
临 ， 开 始 了 一 段 更 艰苦 的 时 期 ， 纽 约 市 拨 出 了 100 万 美元 用 于 直接 救 
济 ， 伦 敦 的 丈 埃 德 保险 协会 宣布 ， 他 们 破 天 基 头 一 遭 大 量 癌 美国 客户 
销售 暴动 和 内 乱 保 险 。 
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城市 之 外 ， 危 机 的 先兆 则 不 那么 有 新 闻 价 值 。 农 民 们 只 知道 停战 
繁 采 爆发 之 后 的 萧条 ， 即 使 他 们 的 境况 在 持续 恶 化 ， 他 们 有 长 期 的 条 
件 作用 所 谤 来 的 悲观 的 满足 。 然 而 ， 更 小 的 工业 城镇 却 不 愿意 承认 艰 
难 时 期 的 事实 ， 在 很 多 市 民 看 来 ， 所 谓 的 艰难 时 期 ， 要 么 是 曼哈顿 财 
徒 的 惨败 ， 要 么 ， 只 是 一 种 心境 而 已 。 他 们 庆 泣 自己 的 基础 更 牢固 。 
尽管 印 地 安 那 州 曼 西 市 一 一 社会 学 家 们 的 中 等 城镇 一 一 四 分 之 一 的 工 
矿工 人 在 1930 年 年 底 之 前 失去 了 他 们 的 工作 ， 但 这 个 社区 的 有 钱 人 直 
到 1931 年 底 依 然 坚持 认为 ， 大 萧条 “主要 是 我 们 从 报纸 上 读 到 的 某 种 东 
西 *。 他们 依然 靠 装 点 门面 的 信条 为 生 ，1932 年 ， 一 个 本 地 商人 所 组 成 
的 代表 团 劝 说 通用 汽车 不 要 封 死 他 们 已 经 废弃 的 曼 西 工厂 的 窗户 ， 它 
们 挡住 了 路 过 列车 的 清晰 视野 。 这 些 精神 饱满 的 人 ， 他 们 的 处 世 哲 学 
还 很 珊 固 。 

正如 普通 市 民 自己 就 能 看 出 的 那样 ， 流 动 资本 和 就 业 岗 位 紧密 地 
互 锁 在 一 起 ， 萧 条 岁月 就 跟 它 们 之 间 缺 乏 接 合 有 关 。 收 入 上 所 发 生 的 
事情 可 以 简短 地 显示 出 来 。 国 民 收 入 从 1929 年 的 810 亿 美元 减少 到 了 
1930 年 的 不 到 680 亿 美元 ， 然 后 飞 流 直下 ， 降 至 1931 年 的 530 亿 美元 ， 
并 在 1932 年 以 410 亿 美元 触 压 。 相 应 的 ， 在 这 一 时 间 跨 度 里 ， 国 家 的 财 
富 估 值 从 3，650 亿 美元 下 降 到 了 2，390 亿 美元 ， 这 一 下 降 ， 代 表 了 不 
动产 、 资 本 和 商品 的 贬值 。 当 然 ， 全 国有 很 多 实体 工厂 ， 都 在 内 置 和 
荒废 中 生 锈 。 这 三 年 ， 总 共有 85，000 家 企业 破产 ， 留 下 了 45 亿 美元 的 
责 务 ，5，000 家 银行 停止 支付 。900 万 储 蔓 账 户 被 一 笔 义 销 ， 工 资 损失 
维持 在 260 亿 美元 以 上 。 

美国 经 济 的 债务 融资 结构 基本 上 没什么 改变 一 -1932 年 付出 的 利 
娠 只 比 1929 年 少 3.5% 一 一 与 此 同时 ， 在 其 他 领域 ,通货 紧缩 在 疯狂 地 
继续 ， 使 得 长 期 债务 比 借款 人 在 借 钱 时 所 预期 的 更 要 命 。 作 为 薪金 支 
付出 去 的 钱 减少 了 40%， 分 红 减 少 了 56.6%， 工 资 减少 了 60%。 人 危机 之 


初 ， 在 胡 佛 政府 的 强烈 要 求 下 ， 主 要 工业 企业 工资 削减 的 比例 都 很 
小 ， 但 是 ， 在 1929 年 一 1931 年 9 月 之 间 ， 通 过 工作 小 时 和 工作 日 的 急剧 
减少 ， 他 们 还 是 设法 把 薪水 册 上 的 金额 猛 砍 掉 了 40%。 由 于 工人 家 庭 
不 得 不 靠 工 人 带 回 家 的 钱 维持 生计 ， 上 壕 措施 在 头条 新 闻 里 看 上 去 比 
在 个 人 号 上 似乎 更 好 一 些 。 

对 于 整个 国家 而 言 ， 人 均 实 际 收入 (与 生活 费用 相 适 应 ) 从 1929 
年 的 681 美 元 狂 跌 至 1933 年 的 495 美 元 。 在 经 济 金 字 塔 的 顶端 ， 报 告 年 
收入 超过 100 万 美元 以 上 的 人 数 ， 从 1931 年 75 人 下 降 到 了 第 二 年 的 20 
人 。 尽 管 有 来 自 政府 圈 和 金融 高 层 的 反复 保证 : 衰退 已 经 触 底 一 一 这 
帮 有 预报 员 们 喜欢 称 之 为 “终极 低谷 盖 但 总 的 商业 趋势 还 是 断断续续 
地 下 降 了 3 年 多 的 时 间 。 

很 多 工业 企业 和 小 商业 甚至 拒绝 口头 上 支持 政府 要 它们 维持 工资 
水 平 的 奶 求 。 日 益 增 长 的 失业 逆流 ， 导 致 一 些 百 货 公 司 付 给 员工 的 薪 
水 甚至 低 到 了 每 周 5~10 美 元 。 对 一 群 在 芝加哥 工作 的 女孩 子 所 作 的 调 
查 显 示 ， 绝 大 多 数 人 在 为 每 小 时 不 足 25 美 分 的 薪水 而 埋头 若干 ， 四 分 
之 一 的 人 在 10 美 分 以 下 。 成 衣 工 、 糖 果 店 雇员 和 锣 头 三 工 人 ， 都 属于 
受 剥 前 最 残酷 的 阶层 。 纽 约 第 一 流速 记 员 的 薪水 ， 从 每 周 35~45 美 元 
下 降 到 了 16 美 元 。 家 庭 佣 人 不 得 不 为 了 每 个 月 10 美 元 〈 外 加 膳 宿 ) 而 
劳作 。 像 往常 一 样 ， 没 有 技能 的 工人 是 先头 部 队 ， 紧 随 其 后 的 是 白领 
工人 和 技术 员 。 专 业 阶 层 稍 后 才 感 觉 到 了 震动 ， 当 教师 和 牧师 们 的 薪 
水 被 削减 或 沦 为 白条 的 时 候 ， 其 他 专业 群体 的 业务 也 迅速 下 降 ， 而 收 
费 却 越 来 越 难 。 即 使 在 1936 年 ， 医 生 们 的 收入 也 依然 比 他 们 在 1929 年 
的 水 平 要 低 18% 到 30%， 律 师 的 收入 要 低 18% 到 38% 。 

从 收入 降低 和 流动 资本 减少 转 到 硬币 的 另 一 面 ， 你 所 看 到 的 ， 就 
是 失业 人 数 的 那 一 面 。1930 年 4 月 ， 胡 佛 总 统 下 令 ， 挨 家 挨户 调查 失业 
的 情况 ， 这 是 美国 历史 上 第 一 次 联邦 失业 人 口 普 得 。 总 共 已 报告 失业 
的 可 雇佣 人 人员 有 300 万 稍 多 一 点 ， 相 比 之 下 ， 有 4，500 万 人 有 报酬 地 被 
雇佣 。 但 大 潮 涨 得 很 快 ，1931 年 1 月 ， 商 务 部 根据 取样 所 作 的 一 项 专门 


普查 显示 有 600 万 人 失业 。 在 这 一 年 结束 之 前 ， 几 乎 所 有 评估 者 都 同 
意 : 失业 人 数 已 突破 千 万 大 关 ，1930 年 又 有 四 五 百 万 人 失业 。 多 亏 了 
季 市 的 因素 ， 以 及 或 进 或 退 的 局 部 波动 ， 全 国 的 图 景 才 经 常 改变 。 失 
业 往 往 还 自我 繁 苑 ， 那 些 拖 家 融 口 的 赋 | 内 男人 人， 都 不 得 不 参与 争夺 任 
何 收入 微薄 的 零工 浆 位 。 储 蕾 的 耗 尽 和 投资 的 损失 ， 但 使 那些 上 了 年 
纪 的 老人 也 加 入 到 这 场 疯狂 的 搜寻 中 ， 并 被 计算 在 内 。 

这 一 周期 产生 了 其 不 断 改 变 的 标志 和 和 象征。 如 果 说 ，1931 年 那 依 
然 恰 快 的 绝望 具体 体现 在 歌曲 《生活 就 是 一 兢 楼 桃 》 (Life 

Is 

Just 


a 

Bowl 

of 

Cherries) 中 的 话 ， 那 么 ，1932 年 更 严酷 的 下 降 则 被 体现 在 《 兄 
弟 ， 你 能 省 一 毛 钱 吗 ? 》 (Brother， 

Can 

You 

Spare 

a 

Dime?) 中 ， 这 是 代表 受害 人 (比如 失业 退伍 老兵 或 工业 帝国 被 
抛弃 的 建筑 者 ) 发 出 呼吁 。 失 业 大 军 ， 以 及 在 面 对 失 业 时 所 表现 出 的 
目 紧 ， 其 最 令 人 难 起 的 从 号， 还 得 算是 苹果 。1930 年 秋 ， 国 际 苹果 托 
运 人 协会 设计 了 一 套 处 理 产 品 过 剩 的 方案 。 方 案 建议 ， 把 苹果 内 销 给 
失业 者 ， 以 每 只 5 美 分 的 价格 零售 。 到 11 月 初 ，6，000 个 苹果 销售 员 站 
在 了 纽约 大 街 的 人 行道 上 ， 这 个 主意 很 快 就 传播 到 了 其 他 地 方 。 在 大 
萧条 的 早期 阶段 ， 美 国人 (无 论 是 穷人 还 是 富 人 ) 的 坚定 自信 ， 抑 制 
了 直接 救济 或 施舍 的 想法 ， 而 在 英国 ， 目 第 一 次 世界 大 战 之 后 就 一 直 
是 这 么 干 的 。 但 是 ， 给 过 往 行人 的 这 点 微不足道 的 甜头 很 快 就 失去 了 


它 的 新 奇 。1931 年 ， 曼 哈 顿 开始 禁止 在 某 些 大 街 销售 人 苹果。 到 1932 
年 ， 据 说 人 们 都 “厌恶 苹果 ”。 

那些 能 够 从 这 幅 蒂 瑟 黯淡 的 家 庭 图 景 上 抬 起 他 们 的 眼睛 、 去 扫 视 
国际 地 平 线 的 人 ， 至 少 可 以 从 难 兄 难 弟 们 身上 得 到 某 种 安奈。 起 初 ， 
胡 佛 本 人 倾向 于 把 终极 责任 归咎 于 美国 之 外 的 原因 。 他 从 第 一 次 世界 
的 浪费 和 和 破坏， 人力 的 损 
失 ， 战 争 债务 和 税收 ， 通 货 膨 胀 及 接 下 来 的 岂 值 ， 其 他 国家 的 贪 禁 和 
和 带 国 主义 ， 0 都 是 一 场 “ 我 们 的 
人 民 对 之 营 无 责任 ”的 斗争 所 留 下 的 有 害 遗 产 。 并 且 ， 就 美国 本 寻 而 
言 ， 这 些 并 发 证 源 自 伍德 罗 &#e226; 威 尔 示 时 期 ,“ 这 场 战 争 是 在 民主 
党 执政 期 间 开 始 的 ”。 
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忠 算 这 一 分 析 看 上 去 似乎 给 入 以 极 大 的 安慰 一 一 让 美国 人 民 在 国 
内 和 国外 扮演 清 日 无 率 的 经 典 角色 一 一 但 至 少 不 能 否认 ， 大 请 条 正在 
一 个 经 济 上 互相 依赖 的 世界 上 迅速 蔓延 。 我 们 看 到 ， 各 国 就 像 登山 者 
一 样 ， 被 贷款 和 债务 、 卡 特 尔 和 关税 ， 以 及 迅速 交换 的 信息 (不 管 是 
希望 还 是 怒 懂 ) 的 绳索 牢 牢 地 捆绑 在 一 起 。 主 要 以 农业 立足 的 国家 往 
往 首 先 垮 控 ， 工 业 强 国 的 滑落 更 后 一 些 ， 但 更 加 慰 心动 岗 。 到 1929 年 
春 ， 或 者 稍 早 一 些 ， 澳 大 利 亚 、 巴 西 、 阿 根 廷 、 加 拿 大 和 波兰 以 及 东 
方 、 近 东 陆 续 显 示 出 了 豪 退 的 征兆 ， 而 德国 战 后 的 长 期 列 条 则 加 深 
了 。 比 类 国 更 后 感觉 到 震动 的 是 美国、 法 国 、 捷 克 斯 洛 伐 元 、 瑞 士 和 
斯 堪 的 纳 维 亚 各 国 。 第 二 波 大 约 在 1931 年 开始 ， 比 第 一 波 更 严重 ， 同 
样 影响 了 所 有 这 些 国家 ， 直 到 1933 年 春天 左右 才 开 始 退潮 。 

在 大 多 数 地 方 ， 类 似 的 因素 都 在 发 挥 作用 ， 尽 管 危机 的 形式 和 闫 
重 性 各 不 相同 。 然 而 ， 打 量 一 眼 全 球 的 图 景 ， 我 们 会 看 到 : 并 非 只 
美国 人 容易 被 育 打 误 撞 的 繁 采 所 欺 旷 ， 共 和 和 党 人 并 不 是 1929 年 独 一 无 
二 的 祸根 ， 民 主 党 人 也 不 是 1933 年 舍 我 其 谁 的 英雄 。 

1930 年 6 月 的 《 霍 利 一 斯 英 特 关 税法 案 》 最 清 苞 地 显示 了 有 些 人 拒 
绝 承 认 经 济 相互 依存 的 这 个 事实 。1918 年 的 停战 让 人 们 看 到 ， 美 国有 
史 以 来 第 一 次 成 了 一 个 大 债权 国 。 与 此 同时 ， 美 国 公民 在 国外 的 个 人 
投资 增长 得 如 此 迅猛 ， 以 至 于 其 投资 尽 额 从 30 亿 美元 猛 增 到 了 1932 年 
的 140 亿 美元 。 作 为 一 个 强 有 力 的 生产 大 国 ， 美 国 天 真 地 把 对 外 贸易 解 
释 为 在 交易 中 卖 东 西 的 权利 ， 而 只 有 很 少 、 甚 或 没有 天 东西 的 义务 。 
的 确 ， 外 国 倾销 的 王 梦 ， 导 致 农民 和 实业 家 都 大 声 疾 呼 ， 要 求 制 定 运 
今 为 止 最 高 的 保护 性 税率 ， 并 在 1930 年 成 功 获得 了 平均 40% 的 关税 税 
率 。 胡 佛 总 统 布 望 把 该 法 案 主 要 限制 在 少数 几 种 农产品 ， 但 他 的 建议 
被 否决 了 。 在 国外 ，《 霍 利 一 斯 英 特 关 税法 案 》 被 解释 为 一 场 经 济 战 
的 宣战 书 。 它 所 遭遇 的 报复 性 关税 、 配 额 和 反 美 禁 运 古 如 此 迅速 ， 以 


至 于 到 1932 年 ， 有 25 个 国家 加 入 了 这 场 报 复 ， 从 而 让 美国 的 出 口 量 减 
少 了 一 半 。 这 种 恶性 循环 市 来 了 另 一 个 扭曲 。 为 逃避 这 种 联合 抵制 的 
威胁 ， 在 《 霍 利 一 斯 莫 特 关税 法 案 》 实 施 的 头 两 年 ， 灶 国 的 制造 商 们 
在 外 国 开设 了 258 家 工 上  ， 其 中 包括 71 家 工厂 就 在 加 拿 大 边境 线 的 那 
边 。 普 通关 国人 如 何 看 得 这 些 事情 ， 取 决 于 他 所 在 的 地 区 ， 所 持 的 政 
见 ， 以 及 所 从 事 的 行业 。 

南方 人 总 是 把 高 关税 视 为 不 公正 ， 但 是 ， 在 工业 的 北方 和 农业 的 
中 西部 ,“ 保 护 "依然 在 发 挥 着 它 的 魅力 。 受 无 锋 问 ， 很 多 实在 的 市 民 
会 附和 一 家 中 等 城镇 报纸 的 社论 : “在 美国 ， 束 历史 所 显示 的 情形 而 
言 ， 好 日 子 和 坏 时 光 之 间 的 差别 ， 就 是 恰当 的 关税 (能 够 保护 我 们 的 
农场 和 工厂 的 产品 ) 和 不 恰当 的 关税 之 间 的 差别 。” 当 紧 随 其 后 的 不 是 
进步 而 是 桶 退 的 时 候 ， 这 位 社论 的 作者 依然 闫 固 地 坚持 目 己 的 观点 ， 
嘱 笑 那 种 认为 “欧洲 的 境况 跟 美 国 走出 靖 条 有 一 定 关 系 ” 的 “错误 ” 观 
点 。 

在 美国 内 部 ，20 世 纪 20 年 代 ， 同 业 公 会 的 数量 和 影响 力 有 过 一 次 
引 人 注 目的 增长 ， 通 过 这 样 的 组 织 ， 互 为 范 争 对 手 的 生产 丙 共 至 统计 
信息 、 信 用 标准 、 成 本 公式 ， 以 及 诸如 此 类 ， 并 设法 抑制 不 公平 的 市 
场 行为 。 在 这 个 范围 内 ， 这 些 组 织 是 有 益 的 ， 胡 佛 在 担任 商务 部 长 的 
时 候 (D， 以 及 在 当 总 统 的 时 候 ， 都 留 下 过 这 样 的 印象 。 但 是 ， 下 面 的 
情况 并 不 少见 ， 这 些 组 织 通 过 它们 对 “公平 的 "和 “不 公平 的 ”价格 政策 
的 定义 ， 试 图 在 顶 着 “ 谢 尔 曼 反 托拉斯 法 案 * 逆 风 航 行 的 时 候 ， 实 现 对 
价格 的 控制 ， 而 且 ， 有 时候 其 作用 束 古 要 消炎 小 的 独立 经 宫 者 。 最 高 
法 院 一 连 串 的 裁决 进一步 必 思 了 它们 的 发 展 ， 这 些 裁 决 ， 早 期 的 进步 
主义 者 会 市 着 怀疑 的 态度 把 它们 看 做 是 本 土 卡特 尔 和 资本 家 工 团 主义 
不 断 打 进 的 模子 。 

尽管 根据 联邦 法 律 ， 国 内 的 卡特 尔 依 然 是 非法 的 ， 但 在 国际 领 
域 ， 某 些 美 国 公司 也 在 通过 集中 经 济 力量 让 目 己 受益 一 一 杜邦 、 关 国 
钢铁 、 通 用 电气 、 威 斯 本 肾 斯 、 本 人 迪克 斯 航空 、 钻 石 火 染 、 安 纳 康 达 


铜 业 、 新 泽 西 标准 石油 等 等 一 一 在 20 和 30 年 代 与 外 国生 产 商 达成 一 

致 ， 经 常 为 了 抬 高 价格 和 增长 利润 而 限制 生产 ， 更 为 常见 的 是 瓜分 世 
界 市 场 和 交换 专利 。 在 阻碍 自由 企业 卡特 尔 上 ， 往 往 要 压缩 供应 流 ， 
抑制 国外 和 国内 的 贸易 ， 防 止 引入 新 的 产品 和 改良 措施 (例如 ， 像 可 
以 多 次 使 用 的 “耐用 ”火柴 之 类 ) 。 

下 面 这 个 事实 可 以 说 明 它 们 对 价格 的 影响 ，1914 年 ， 硫 酸 奎 宁 的 
价格 是 一 只 司 25 美 分 ， 但 在 默 克 公司 加 入 国际 卡特 尔 之 后 ， 它 的 价格 
上 涨 到 了 1941 年 的 75 美 分 。 下 面 这 个 事实 让 人 想到 了 生产 配额 的 强制 
推行 : 1930 年 ， 当 国内 的 铝 产量 超过 了 10 万 公吨 的 时 候 ， 德 国 的 铝 产 
量 才 只 有 3 万 公吨 ，1934 年 ， 即 美 铝 公司 加 入 卡特 尔 三 年 之 后 ， 美 国 的 
产量 下 降 到 了 33，000 公 吨 ， 而 德国 的 产量 则 增长 到 了 37，000 公 吨 。 
在 大 萧条 中 ， 它 们 的 影响 显然 是 恶化 了 失业 和 消费 不 足 。20 世 纪 30 年 
代 晚 期 ， 因 为 其 所 谓 的 对 国家 安全 的 威胁 ， 卡 特 尔 开始 引起 了 来 目 参 
议院 调查 委员 会 和 司法 部 反 垄 断 局 的 不 利 关注 。 总 体 上 看 ， 大 企业 的 
国际 主义 所 采取 的 形式 ， 似 乎 就 像 经 济 国家 主义 在 “促进 绝 大 多 数 人 的 
最 大 利益 * 上 所 采取 的 形式 一 样 白 费力 气 。 

在 普通 美国 人 与 世 隔 绝 状态 的 背后 ， 潜 伏 着 的 依然 是 第 一 次 世界 
大 战 所 带 来 的 未 还 债务 的 老 问 题 。 他 们 相信 ， 这 证 明了 ， 在 和 外 国人 
打交道 的 时 候 ， 美 国人 总 是 上 当 受 骗 。 扳 立 是 上 策 。 另 一 些 人 则 把 催 
逼 战争 债务 和 赔款 看 做 是 对 欧洲 经 济 的 扼杀 ， 最 终 也 会 伤害 到 债权 
人 。1931 年 6 月 ， 胡 佛 总 统 决定 ， 倡 仪 政府 间 战 争 债务 的 延期 偿付 ， 这 
个 决定 在 某 些 圈子 里 大 受 欢 迎 ， 被 认为 是 对 墙 意 和 复兴 的 巨大 贡献 ， 
男 一 些 人 则 认为 它 是 一 个 花招 ， 虽 在 帮助 银行 家 和 外 国债 券 持 有 人 。 
到 富兰克林 &#8226;D. 

罗斯 福 走 马上 任 的 时 候 ， 几 乎 所 有 战争 债务 都 毫 无 希望 地 被 拖欠 
着 。 公 众 对 这 些 未 偿付 票据 怨声载道 ， 这 在 很 大 程度 上 助长 了 上 个 世 
纪 30 年 代 中 期 的 反 战 主义 ， 并 妨碍 了 美国 人 的 留学 教育 。 


1929~1941 年 这 段 时 期 是 从 国内 的 一 次 毅 误 开始 的 ， 这 场 毅 省 源 
于 多 种 原因 ， 但 最 根本 的 原因 多 半 是 对 群体 福 社 和 个 人 满足 之 间 的 天 
联 目 私 目 利 地 视而不见 。 灾 难 帮 助 美国 人 记 起 了 他 们 是 一 个 民族 ， 只 
有 通过 合作 ， 才 能 把 大 车 从 泥潭 中 拉 出 来 。 这 一 时 期 结束 于 美国 卷 入 
一 场 全 球 大 战 的 前 夕 ， 导 致 这 场 战 争 的 主要 原因 ， 走 很 多 国家 都 同样 
项 固 地 拒绝 承认 它们 的 安全 与 所 有 国家 的 民 好 状况 之 间 有 着 密切 的 联 
系 一 一 好“ 一 个 世界 ”的 观念 。 关 于 人 的 共性 和 国家 的 福 社 ， 反 复 引 发 
大 的 争论 ， 是 这 十 多 年 里 最 有 意义 的 活动 。 即 便 是 在 日 常生 活 中 ， 普 
通 美 国人 也 不 能 不 受到 其 结果 的 深远 影响 。 


这 次 最 严重 、 最 漫长 的 大 萧条 ， 对 日 常生 活 的 冲击 无 处 不 在 。 羡 
通 妇女 烧 茶 做 饭 、 颖 补 浆 洗 、 操 持家 务 的 世界 ， 比 普通 男人 的 世界 受 
到 的 损害 要 小 ， 也 束 是 说 ， 只 要 有 米 可 炊 ， 有 衣 可 补 ， 头 项 上 有 二 屋 
顶 可 以 庶 风 避 雨 ， 她 们 的 日 子 束 一 如 平常 。 然 而 ， 在 1930 年 ， 五 个 女 
人 当中 有 一 个 女人 一 一 总 数 将 近 1，100 万 一 一 在 家 庭 之 外 工作 。 自 
1890 年 以 来 ， 她 们 的 人 数 增长 了 6 倍 。 这 样 的 女人 容易 受到 就 业 危 机 的 
直接 伤害 ， 尽 管 刚 开始 她 们 的 处 境 往往 相对 要 好 一 些 ， 因 为 她 们 的 工 
资 较 低 ， 而 且 通 常 也 更 听话 ， 从 而 受到 雇主 的 青睐 。 

随 着 大 痕 条 的 继续 ， 以 及 劳动 力 过剩 ， 导 致 工作 时 间 和 工作 报酬 
对 所 有 人 来 说 都 严重 不 足 ， 女 性 的 这 种 优势 也 就 稳步 缩小 。 那 些 在 失 
业 的 回潮 中 失去 立足 之 地 的 女人 发 现 ， 再 找 工 作 已 经 很 难 了 ， 为 了 战 
胜 “ 容 颜 渐 老 、 韶 华 不 再 ”的 障碍 ， 一 场 女 性 主义 运动 打出 了 “永远 28 
岁 ” 的 欢快 口号 ， 强 烈 要 求 女性 雇主 们 雇佣 女 同胞 当中 更 老 的 成 员 ， 以 
平衡 男性 雇主 对 年 轻 、 美 丽 的 偏爱 。 

即使 是 在 教师 的 职业 中 ， 她 们 也 遭遇 了 越 来 越 多 的 歧视 。1931 
年 ， 全 国教 育 协 会 报告 ， 有 超过 四 分 之 三 的 城市 雇佣 已 婚 女 性 。 这 一 
政策 意味 着 更 迅速 的 逆转 。 推 迟 结 婚 ， 以 及 把 很 多 心 系 孩 子 的 母亲 赶 
出 教室 ， 常 常 帮助 她 们 在 职业 上 取得 成 功 。 女 性 工人 (无 论 在 哪个 行 
业 ) 被 认为 是 为 了 零花 钱 或 贴补 家 用 而 窃取 男性 养家 者 的 工作 。 

在 家 里 ， 艰 难 时 期 导致 很 多 城市 文 性 迅速 放弃 了 家 务 。 在 小 镇 和 
乡村 地 区 ， 逆 境 的 袭击 有 时 候 使 得 女人 不 得 不 重新 擒 起 早已 瑟 得 差 不 
多 的 古老 手艺 ， 从 而 给 已 经 忙碌 不 堪 的 妻子 们 增加 了 额外 的 负担 。 这 
些 手艺 多 半 是 老 祖 母 教 的 ， 很 多 家 庭 开 始 制 肥 时 、 烘 干 水 果 、 腌 制 泡 
菜 、 烤 面包 、 做 蜜 懂 、 在 是 制 室 加 工 食品 并 储 沽 在 地 窖 里、 用 药草 制 
药 、 染 色 和 制 衣 。1931 年 ， 玻 璃 所 的 销售 超过 了 此 前 11 年 中 的 任何 一 
年 ， 而 对 饶 装 食品 的 需求 却 逐 渐 减 少 。 


但 这 种 复兴 是 短命 的 ， 连 最 短缺 的 时 期 也 几乎 没有 始终 持续 ， 因 
为 即使 是 乡村 家 庭 ， 也 很 少 能 长 时 间 地 维持 对 那些 依然 被 欧洲 农民 所 
珍视 的 手艺 的 兴趣 。 收 入 的 锐 减 ， 使 得 贫困 家 庭 无 缘 于 那些 令 人 愉快 
的 事物 ， 比 如 报纸 、 杂 志 、 电 影 ， 常 常 还 有 像 卫 生 纸 、 咖 啡 、 茶 和 糖 
之 类 的 日 用 品 。 观 察 者 们 往往 轻松 愉快 地 说 到 “居家 过 日 子 运 动 ” 很 
少 幻 想 的 农民 家 庭 闻 酸 地 称 之 为 “ 木 展 "”。 妻 子 们 常常 接 一 些 诸如 洗 帮 
颖 纠 之 类 的 活 ， 烤 蛋糕 和 人 馅 饼 拿 到 集 市 去 买 ， 或 者 为 搭 伙 人 、 旅 行者 
提供 腾 宿 ， 以 此 贴补 家 用 ， 而 代价 却 是 牺牲 自己 的 精力 。 小 本 经 营 的 
个 体 户 可 以 开设 四 车 旅行 营地 、 路 边 售 货 亭 、 美 容 厅 、 小 商品 店 。 

工业 企业 倾泻 到 美国 家 庭 中 的 小 器 具 的 洪流 一 一 电 烤 箱 、 搅 蛋 
器 、 烤 染 、 烘 饼 烤 模 、 咖 啡 渗 滤 过 、 洗 衣 机 、 电 炉 一 一 连同 家 具 和 颖 
幻 机 的 销售 ， 在 1930 年 代 初 期 突然 间 放 缓 了 。 男 一 方面 ， 电 冰箱 以 它 
们 狐 的 功效 和 方便 迎合 了 依然 没有 满足 的 市 场 ， 继 续 红 红火 火 地 卖 
着 。 炼 乳 、 人 造 纤 维和 收音 机 是 另外 一 些 公众 拒绝 放弃 的 商品 。 汽 油 
和 汽车 配件 的 销售 也 在 坚持 ， 但 新 车 的 购买 量 却 像 自 由 落体 一 样 牌 直 
下 降 ， 如 今 ， 开 去 年 流行 的 车 型 不 再 是 一 件 丢 脸 的 事 。 曼 哈 顿 的 出 租 
车 司机 眼睁睁 地 看 着 自己 的 收入 从 每 天 7 美元 下 降 到 了 2 到 3 美元 。 

纽约 市 更 能 说 明 问 题 的 缩减 指标 是 : 1930~1931 年 间 减 少 了 大 约 4 
万 部 电话 ， 儿 和 曹 餐 厅 提 供 的 廉价 午餐 数量 增长 了 4 倍 。1917~1918 年 间 
因 战 争 紧 张 而 导致 销量 激增 的 香烟 ， 被 证 明 对 30 年 代 的 大 肃 条 过 敏 证 
也 同样 是 一 种 安奈， 其 产量 从 1930 年 的 1，230 亿 支 ， 增 长 到 了 1936 年 
的 1，580 亿 文 。 吸 烟 上 的 单一 标准 继续 大 行 其 道 ， 一 个 典型 的 中 等 城 
镇 上 为 妇女 服务 的 餐 迄 ， 如 今 也 放 上 了 烟灰 缸 。 

中 等 城镇 的 情况 为 我 们 提供 了 特写 镜头 。1929~1933 年 间 ， 汽 车 
加 油 站 的 数量 将 近 翻 了 一 倍 ， 与 此 同时 ， 销 售 额 也 仅仅 只 下 降 了 4%， 
因为 大 多 数 家 庭 都 把 汽车 看 做 是 不 可 或 缺 的 。 在 另 一 端 ， 珠 至 店 却 显 
示 出 了 关税 的 巨额 下 降 ， 减 少 了 其 美元 额 的 84%。 木 材 和 建筑 材料 的 
生意 下 降 了 几乎 一 样 多 ， 而 家 具 店 和 糖果 店 损失 了 其 70% 的 主 顾 。 商 


业 人 饮食 行业 眼 上 隔 独 它们 的 生意 减少 了 63%， 家 庭 放 弃 了 “上 包子 换 换 口 
味 ” 的 姥 侈 。 然 而 ， 或 许 应 该 补充 一 点 ， 这 并 不 是 永久 性 的 逆转 ， 
为 ， 随 着 好 日 子 的 最 早 征兆 的 出 现 ， 人 们 重新 走出 家 门 ， 出 外 胖 用 美 
食 ， 在 20 世 纪 30 年 代 结束 之 前 ， 和 餐馆 的 数量 比 家 庭 的 数量 增加 得 还 要 
快 


在 任何 一 个 地 方 ， 服 装 都 为 经 济 提供 了 一 个 天 然 的 领域 。 男 人 的 
服装 比 女 人 的 更 容易 受到 大 萧条 的 伤害 ， 因 为 ， 哪 怕 是 具有 最 起 码 的 
骑士 精神 的 感觉 ， 你 也 会 承认 ， 时 尚 对 妻子 女儿 来 说 是 头等 重要 的 大 
事 。 早 在 1930 年 ， 尺 管 女 装 和 董 装 的 产量 只 比 上 一 年 下 降 了 13%, 但 
男装 的 产量 却 比 1929 年 的 水 平 下 降 了 259%， 第 二 年 下 降 了 329%“。 既 是 
为 了 经 济 ， 也 是 为 了 方便 ， 更 多 的 男性 开始 放弃 僵 便 的 衣 领 、 帽 子 、 
吊 福 带 和 浴衣 的 上 部 。 

就 女人 的 衣服 而 言 ， 上 个 世纪 30 年 代 初 期 出 现 了 以 更 廉价 的 材料 
和 做 工大 规模 地 模仿 时 绕 的 上 衣 。 而 且 ， 在 需要 的 压力 下 ， 平 常人 家 
的 女孩 子 也 倾 癌 于 自己 动手 ， 颖 衣 制 帽 ， 这 是 此 前 从 未 有 过 的 。1930 
年 9 月 的 一 份 时 尚 报告 ， 谈 到 了 更 长 的 初子 和 更 女性 化 的 样式 开始 否定 
器 士 时 代 轻 供 女 即 男 孩子 气 的 校 角 分 明 ， 并 预言 “一 次 对 更 庄重 的 道德 
和 举止 的 伴随 性 回归 ”。 裙 边 、 蝴 蝶 结 、 丰 满 的 线条 ， 宣 告 了 1931 年 末 
对 欧 仁 妮 呈 后 的 帽子 和 其 他 款式 的 重新 发 现 。 小 成 本 的 虚 张 声势 ， 在 
描画 得 | 内 内 发 亮 的 手指 甲 上 得 到 了 表达 ， 这 种 时 尚 是 1929 年 在 巴黎 流 
行 起 来 的 ， 在 接 下 来 的 两 年 时 间 里 ， 便 从 派克 大 街 意 延 到 了 推销 女郎 
和 打字 员 。 

在 此 期 间 ， 初 次 参加 社交 活动 的 懒 人 则 在 仪态 上 追求 更 好 的 时 
尚 ， 倾 向 于 “尽情 吃喝 、 挺 直 腰 杆 ”。 短 发 赢得 了 持久 的 胜利 ， 尽 管 医 
十 时 代 那 种 剪 到 极 短 的 发 型 越 来 越 少见 ， 这 段 时 期 过 去 一 半 之 后 ， 发 
梢 内 暴 的 齐 肩 发 型 开始 戏弄 冠 园 党 旦 的 老式 观念 ， 并 与 一 种 匆匆 而 过 
的 时 艇 相 一 致 ， 这 就 是 在 任何 地 方 跟随 “摇摆 乐 ” 的 节奏 跳舞 的 女孩 身 
上 都 可 以 看 到 的 头发 上 的 蝴蝶 结 和 “小 姑娘 ?装束 。 宽 松 的 运动 衣 是 如 
此 明显 地 被 现代 人 所 偏爱 ， 以 至 于 到 30 年 代 中 期 ， 裙 子 开 始 再 一 次 升 
高 一 -几乎 成 了 国民 信心 的 一 项 指标 一 一 而 佛罗里达 和 加 利 福 尼 亚 的 
不 拘 礼 仪 把 海滩 睡衣 、 休 亲 裤 和 短裤 介绍 给 了 美国 的 其 他 地 区 ， 在 很 


多 严肃 古板 的 社区 遭 到 抗议 。 街 上 穿 的 凉鞋 ， 以 及 晚 礼 服 ， 为 30 年 代 
后 期 的 露 趾 鞋 铺 平 了 道路 。 

只 要 大 匡 条 依然 是 头等 重要 的 大 事 ， 人 们 吏 不 得 不 面 对 节 省 ， 不 
仅仅 是 节 衣 缩 食 ， 而 且 常 常 还 有 住房 上 的 节省 。 富 人 当中 的 节约 包括 
关闭 或 低 价 卖 挥 位 于 纽 波 特 、 巴 尔 港 、 标 榈 滩 或 对 巴巴 拉 的 “村 铭 ”， 
或 者 出 让 法 国 南方 的 别墅 ， 中 产 阶级 可 能 不 得 不 退 掉 海 滨 或 山区 度假 
胜地 的 一 峡 租 来 的 房子 ， 并 搬 到 镇 上 的 一 幢 花 费 较 少 的 房子 或 公寓 
(这 种 情况 十 分 普遍 ) 。 与 人 父母、 公婆、 岳父 母 和 雇员 “ 挤 在 一 起 ”的 
情况 不 计 其 数 。1934 年 1 月 ， 对 64 座 城市 所 作 的 一 项 调查 显示 ， 在 所 有 
的 种 类 与 境况 中 ,，“ 特 大 家 庭 * 的 数量 所 占 比 例 从 2% 到 15% 不 等 ， 比 例 
最 高 的 是 南方 。 大 痕 条 期 间 ， 责 卡罗来纳 州 的 人 口 增长 了 六 分 之 一 ， 
乔治 亚 州 与 之 相当 。 

有 些 年 轻 人 离开 了 阴郁 而 逮 遇 的 环境 ， 以 便 为 自己 赢得 独立 或 更 
好 的 机 会 ， 出 钱 养 活 老 人 ， 或 者 用 借 来 的 钱 进入 师范 学 校 ， 如 今 ， 他 
们 刁 无 分 文 、 垂 头 形 气 地 回来 了 ， 默 认 了 罗伯特 &t#8226; 弗 罗斯 特 对 
家 的 著名 定义 ， 家 是 一 个 “这 样 的 地 方 ， 当 你 不 得 不 去 那里 的 时 候 ， 它 
不 得 不 接纳 你 >。 在 任何 地 方 ， 父 子 间 的 紧张 似乎 都 有 增 无 减 ， 如 果 后 
者 过 了 自立 之 年 以 后 依然 没有 工作 的 话 。 挣 工资 的 父亲 往往 要 重申 他 
的 权威 ， 束 好 像 年 轻 人 从 来 都 不 是 自己 的 老板 一 样 。 在 城 里 ， 一 家 人 
挤 在 狭小 的 公 寅 楼 或 出 租房 里 ， 这 无 疑 加 剧 和 人们 的 脾气 和 挫折 感 。 那 
些 在 不 停 地 寻找 更 便宜 住处 的 接受 救济 的 人 ， 往 往 比 其 他 人 更 频繁 地 
搬家 ， 尺 管 只 要 可 能 ， 他 们 就 会 牢 牢 地 紧 跟 那 些 熟 悉 的 老 邻 居 。 

然而 ， 失 业者 和 他 们 的 家 人 常常 离 群 索 居 一 一 衣衫 窒 裕 的 孩子 哈 
着 不 见 客 ， 成 人 则 一 脸 不 高 兴 地 拒绝 来 自 依 然 工 作 的 朋友 们 的 盛情 邀 
请 ， 因 为 他 很 难 拿 出 三 明治 和 咖啡 回 请 朋友 们 玩 一 个 晚上 的 牌 。 更 容 
易 受 伤害 的 人 恰恰 想 要 独处 。 束 这 样 ， 富 国 与 穷 国 之 间 的 联系 ， 连 同 
美国 生活 在 丰年 和 妇 年 的 老 友 谊 ， 往 往 因 为 骄傲 而 被 中 断 了 。 有 些 家 
庭 决定 不 惜 一 切 代价 也 要 打 肿 脸 充 胖子 ， 以 惯常 的 速度 迈步 向 前 ， 直 


到 灾难 将 他 们 的 精神 打 迭 ;， 另 一 些 家 庭 因为 对 生活 远景 的 展望 过 于 乐 
观 ， 或 者 因为 不 愿意 降低 某 些 生活 标准 ， 而 走 到 了 同样 的 关口 。 还 有 
一 些 家 寿 则 以 谋略 和 勇气 与 大 肃 条 搏斗 ， 有 时 候 别 卉 将 瘟 ， 并 充分 吾 
受 他 们 在 娱乐 上 的 罕见 浪费 。 

在 家 庭 圈子 之 内 ， 很 可 能 居住 着 这 样 一 些 幽 灵 : 未 付 的 账单 ， 疾 
病 ， 照 料 眼 睛 和 牙 次 的 需要 ， 为 了 孩子 的 教育 或 老人 的 保障 而 舍弃 防 
老 的 储 蕾 。 诸 如 此 类 不 断 累 积 的 烦恼 ， 第 音 会 扭曲 正常 的 家 寿 夭 系 ， 
导致 此 前 一 直 忠 心 耿耿 的 妻子 责 加 正在 找 工作 的 丈夫 回 家 吃饭 太 晚 ， 
或 者 对 他 口 出 恶 言 ， 美 落 嘲弄 一 从 富 人 的 嘴 里 很 容易 搜集 这 样 的 
话 : “任何 人 都 能 找到 工作 ， 如 采 他 想 要 工作 的 话 。” 慌 失信 用 的 养家 
者 往往 也 会 起 失 他 们 的 勇气 ， 而 形 失 信用 的 家 庭 也 会 形 失 写 的 主动 。 
老 的 工作 习惯 已 经 一 去 不 返 ， 懒 悄 不 再 古 责 备 的 理由 ， 一 家 人 常 弟 睡 
得 很 晚 ， 漫 无 目的 地 听 着 无 线 电 广播 ， 或 者 只 是 干 坐 厦 ， 然 后 一 直 睡 
到 第 二 天 上 午 。 仿 强 有 了 时候 导 人 致 人 淘 望 酮 酒 和 赌博 的 刺激 一 一 如 末 手 
头 还 有 点 钱 的 话 一 -结果 就 是 自 责 或 泪 形 。 


有 些 家 庭 ， 丈 夫 和 父 杀 的 严厉 独裁 是 一 种 传统 ， 比 如 从 欧洲 大 陆 
来 的 移民 家 庭 或 农村 家 庭 ， 在 这 样 的 家 庭 里 ， 养 家 者 失去 威信 、 甚 或 
放弃 权利 被 证 明 是 怀 人 的 。 出 钱 养 活 家 庭 的 年 纪 较 长 的 孩子 ， 作 为 内 
部 议事 会 的 成 员 而 获得 了 新 的 威信 。 如 果 妻 子 成 了 主要 的 挣 钱 者 ， 她 
通常 会 伴 取 更 大 的 家 庭 控 制 权 ， 而 失业 的 丈夫 则 只 好 转向 家 庭 杂 务 。 
然而 ， 在 城市 家 庭 ， 丈 夫 常 常 并 未 主张 过 严格 的 男性 统治 。 在 黑暗 时 
期 ， 妻 子 常常 试 着 给 没有 工作 的 丈夫 打气 ， 或 者 迁就 他 ， 正 如 在 他 们 
繁 宋 兴 旺 的 日 子 里 他 总 是 宠 着 她 一 样 。 失 业 的 父亲 长 期 采 在 家 里 ， 也 
有 可 能 增强 他 与 年 幼 的 孩子 们 的 友谊 ， 促 进 游戏 和 亲密 。 

很 多 观察 者 试图 在 家 族 的 这 种 更 强大 的 团体 精神 中 找到 一 线 希 
望 。1932 年 5 月 ， 内 政 部 长 雷 &f#8226; 莱 曼 &#8226; 威 尔 伯 在 全 国 社会 
工作 者 大 会 上 说 ， 代 表 和 孩子 的 委托 责任 已 经 结束 了 , “在 这 场 灾 难 中 ， 
家 庭 回归 了 它 正常 的 位 置 。 没 有 什么 东西 能 取代 父母 的 悉心 照料 ， 白 
天 管 你 吃饭 ， 夜 晚 控 制 适当 的 睡眠 *。 这 些 话 ， 对 那些 保姆 已 被 解雇 的 
家 庭 足 够 正确 ， 但 对 那些 挣 钱 养家 的 妻子 被 迫 外 出 挣 外 快 、 家 里 食品 
苇 乏 、 和 孩子 破 衣 烂 衫 的 家 庭 来 说 ， 这 些 话 几乎 不 现实 。 一 些 中 等 城镇 
的 豆 吹 者 以 类 似 的 口吻 愉快 地 承认 : “很 多 家 庭 昌 说 失去 了 汽车 ， 却 找 
到 了 它 的 灵魂 。” 这 多 亏 了 更 坚定 的 勇气 ， 得 到 了 休息 的 身体 ， 更 强 的 
消化 力 ， 以 及 更 严肃 地 遵守 安息 日 礼俗 。 诸 如 此 类 说 法 ， 并 不 纯粹 是 
古老 的 清教徒 福 首 的 新 教 修订 版 ， 因 为 圣母 大 学 的 校长 约翰 &#8226;F. 

奥 哈 拉 神 父 还 加 上 了 他 的 确信 : “作为 大 萧条 的 结果 ， 大 部 分 美国 


公众 重新 发 现 了 家 许 ， 重 新 发 现 了 朋友 的 乐趣 ， 重 新 发 现 了 属 灵 的 东 
西 ?? 


这 样 的 乐观 主义 抓 住 了 真实 的 谷 粒 ， 但 也 有 很 多 谷 壳 。 比 方 说 ， 
几乎 可 以 肯定 ， 丈 夫 和 妻子 有 更 多 时 间 呆 在 一 起 ， 分 享 一 些 廉价 的 娱 
乐 ， 比 如 听 广 播 、 玩 牌 和 朗读。 主要 以 男性 为 顾客 的 娱乐 场所 一 一 比 


如 桌球 室 、 你 龄 球场 、 棒 球赛 、 爷 击 赛 一 越 来 越 门庭 冷落 ， 则 从 反 
面 佐证 了 这 一 变化 。 但 是 ， 就 算 有 些 夫妇 被 灾难 的 纽 市 和 被 迫 的 亲近 
重新 连结 在 一 起 ， 也 有 一 些 夫 妻 ， 却 因为 匮乏 、 不 安全 感 和 互相 之 间 
瑛 碎 无 用 的 责备 ， 而 怨恨 渐 深 。 一 位 在 一 座 大 型 工业 城市 搜 人 柠 了 很 多 
个 柔 的 研究 者 发 现 ， 在 已 婚 的 失业 者 当中 ,，“ 性 生活 如 果 说 受到 了 什么 
影响 的 话 ， 那 也 是 减少 了 ”， 由 于 担心 怀孕 ， 由 于 女性 担心 经 济 失败 而 
失去 重重， 以 及 由 于 焦虑 压抑 的 整体 气氛 。 

迷 侦 困惑， 犹豫 迟 疑 ， 冷 淡 许 伏 ， 目 信 尽 失 ， 是 长 期 失业 最 常见 
的 标志 。 一 个 男人 不 再 操心 人 们 怎么 看 他 。 头 发 逢 乱 ， 胡 子 拉 态 ， 需 
头 灾 脑 ， 走 路 拖 省 ， 这 些 是 内 在 溃败 的 外 在 征兆 ， 常 党 被 营养 不 民 所 
恶化 。 失 业 被 证 明 征 一 种 秦 靡 病 。 社 会 工作 者 所 谓 的 “失业 休克 ”， 对 
某 些 人 的 影响 束 好 像 他 们 被 八 慨 所 搜 住 了 一 样 ， 张 使 他 们 日 天 狗 狂 地 
去 找 工 作 ， 夜 里 在 烦恼 中 沉沉 睡 去 。 对 少数 人 来 说 ， 失 业 明 显 市 来 了 
个 人 的 重要 感 一 一 感觉 到 目 己 是 国家 危机 的 一 部 分 ， 是 头 版 头条 重大 
问题 的 一 部 分 一 一 但 更 普遍 的 情绪 感受 ， 征 形 失 目 苯 ， 有 是 范 袋 失措 ， 
征 对 老 雇 主 和 整个 生活 的 怨恨 。 

这 些 对 从 前 择 钱 养家 者 的 影响 ， 加 起 来 号 等 于 更 低落 的 士气 ， 这 
样 的 恶性 循环 ， 使 得 他 更 难 找到 工作 。1933 年 ， 对 赋闲 工程 师 所 作 的 
一 项 调查 显示 ，4 个 人 当中 有 3 个 人 的 士气 显得 比 有 工作 的 平凡 百姓 更 
低落 。 男 外 一 些 类 似 的 喘 体 亏 空 是 ， 当 他 重新 工作 时 ， 肌 肉 无 力 、 协 
调 失 衡 、 缺 乏 朗 力 。 就 像 一 家 停工 欣 业 的 工厂 ， 生 锈 给 它 造 成 了 损 
害 。1933 年 ， 当 40 个 长 期 失业 的 速记 员 被 安排 在 纽约 的 一 家 政府 机 关 
工作 的 时 候 ， 在 老 一 套 的 日 常 工作 中 ， 他 们 全 都 很 快 显示 出 了 神经 性 
疲劳 的 症状 ， 有 几 个 人 甚至 发 展 成 了 吹 斯 属 里 。 超 过 三 分 之 二 的 人 需 
要 两 到 三 周 的 时 间 重 新 调整 ， 才 能 不 停顿 地 记录 别人 的 口述 。 

那些 暂时 保住 了 饭碗 或 者 在 无 所 事 事 和 轮班 工作 之 间 来 回 摊 动 的 
人 ， 也 同样 被 不 安全 感 的 幽灵 所 纠缠 。 他 们 下 定 决 心 要 牢 牢 抓 住 已 经 
拥有 的 东西 不 放 ， 他 们 不 了 到 放弃 微薄 却 稳定 的 工资 以 换取 报酬 更 高 、 


但 风险 更 大 的 工作 ， 这 些 都 消 硒 了 类 国人 的 进取 之 心 。 对 工作 的 热 
情 ， 以 及 对 公司 的 忠诚 ， 也 日 趋 暗 淡 。 很 多 人 都 同意 :“ 干 活 太 卖力 不 
值得 ， 因 为 老板 只 会 利用 你 。” 关 于 成 功 的 传说 一 一 它们 的 光辉 曾 让 几 
代 年 轻 人 心 驰 神往 一 一 如 今明 显 开 始 失去 光 洋 ， 连 同 勤 奋 和 节俭 的 清 
教徒 美德 也 是 如 此 。 那 些 值 得 信赖 的 老 规矩 似乎 已 经 失效 。20 世 纪 30 
年 代 中 期 ， 托 马 斯 &#8226; 术 斐 逊 的 大 学 里 的 一 位 学 生 说 : “我们 认 
识 到 ， 诚 实 、 正 直 和 勤奋 ， 再 也 不 能 让 你 登 上 顶峰 。>” 


《大 靖 条 时 代 》 新 的 生活 设计 (4) 


诸如 此 类 的 担忧 ， 并 不 局 限于 年 轻 人 。 那 些 眼 看 着 银行 一 家 接 一 
家 关门 大 吉 、 驻 兰 积 搬 起 来 的 钱 被 坚 虫 之 年 吞 吹 一 空 的 老家 伙 们 也 都 
说 : “再 开始 存 钱 没 有 任何 好 处 。 我 们 已 经 陷 得 太 深 ,我 想 ， 我 们 再 也 
下 想 出 来 了 。” 在 一 群 将 近 400 个 失业 的 男人 当中 ， 半 数 人 同意 这 样 的 
观点 : 成 功 更 多 地 取决 于 “ 科 运 ?或 “门路 ”， 而 不 是 能 力 。 在 商业 中 ， 
接受 “ 粗 久 的 个 人 主义 ”传统 的 人 略 少 于 一 半 ， 尽 管 在 一 群 类 似 的 有 
工作 的 男人 当中 ,四 分 之 三 的 人 依然 认可 这 种 历史 悠久 的 哲学 。 对 很 
多 人 来 说 ， 这 场 灾 难 让 人 怀疑 节俭 的 古训 。 有 些 人 断定 : 储蓄 的 使 徒 
们 一 一 银行 家 和 日 手 起 家 的 实业 家 一 一 在 很 大 程度 上 要 对 已 经 发 生 的 
事情 负责 。 还 有 一 些 人 则 从 哲学 上 反思 : “你 不 能 带 走 它 ” 一 一 这 人 句 古 
老 的 谚语 因为 1931 年 一 首 风靡 一 时 的 歌曲 而 流行 起 来 ， 并 在 5 年 后 的 一 
部 深 受 欢迎 的 戏剧 中 发 出 了 回声 ， 这 是 乔治 &#8226;S. 

考 夫 受 和 莫 斯 &#e226; 哈 特 所 创作 的 一 部 喜剧 ， 说 的 是 一 个 随 明 
而 安 的 家 庭 一 幸子 过 着 快乐 道 遥 的 生活 。 为 什么 烦恼 呢 ? 那些 还 有 能 
力 买 得 起 书 的 人 ， 使 埃 德 蒙 &#8226; 雅 各 布 森 的 《你 必须 放松 》 (You 

Mast 

Relax，) 成 了 1934 年 最 畅销 的 一 本 书 ， 不 久之 后 ， 他 们 又 拿 起 了 
马 乔 里 &#8226; 希 利 斯 的 励志 手册 《享受 独居 生活 》 (Live 

Alone 

and 

Like 

It，1936) 和 《赞扬 你 的 预算 》 (Orchids 


on 


Your 
Budget，1937) ， 在 轻松 愉快 的 漫不经心 当中 ， 混 合 进 了 她 的 父 
亲 (曾经 是 一 位 著名 的 国会 豆 吹 者 ) 在 他 那个 时 代 以 他 们 单纯 质朴 的 


满腔 油 情 所 提出 的 那些 信条 。 

对 普通 市 民 来 说 ， 这 场 灾 难 的 洪水 深 不 可 测 ， 它 们 深 深 而 来 ， 冲 
掉 了 古老 的 漳 标 ， 在 祖传 顺 茵 的 集 泪 处 挣扎 着 。 这 个 时 代 把 质疑 深 深 
地 带 进 了 美国 人 的 生活 ， 比 内 战 以 来 其 他 任何 时 期 都 要 深 。 思 想 的 条 
条 框框 ， 传 统 的 陈 词 滥 调 ， 长 于 的 古老 智慧 ， 全 都 在 书籍 、 洒 志和 私 
人 谈话 中 受到 了 挑战 。 或 许 ， 归 根 到 床 ， 美 国生 活 的 许 讳 终究 被 证 明 
只 不 过 是 一 种 宣传 ， 是 词语 的 歇 政 ， 或 者 是 资本 主义 的 民间 传说 。 但 
苹 ， 在 年 轻 人 动 辆 造反 的 同时 ， 中 、 老 年 人 却 第 第 更 加 硕 强 地 坚持 古 
老 的 忠诚 ， 特 别 是 如 果 现 状 中 有 他 们 的 个 人 利益 的 话 一 一 他 们 会 奋起 
捍卫 像 兰 干 、 丰 俭 和 个 人 进取 这 样 一 些 真理 ， 反 对 改变 法 律 和 政体 中 
的 某 些 方 面 ， 他 们 把 这 些 方面 与 更 幸福 的 时 光 联 系 在 一 起 。 然 而 ， 即 
便 古 在 这 个 群体 当中 ， 仙 穷 的 威胁 也 在 发 挥 它 的 影响 ， 正 如 淘 森 改革 
运动 所 证 明 的 那样 。 

因为 ， 在 经 过 两 三 年 之 后 ， 失 业已 经 进入 了 美国 生活 的 机 理 中 。 
它 的 严酷 以 及 显而易见 的 晕 无 希望 ， 可 谓 空 前 绝 后 。 金 融 八 慨 和 银行 
倒 财 ， 雨 天 和 大 年 ， 洪 水 和 干旱 ， 目 最 早 的 殖民 者 在 这 片 苑 凉 侦 俱 的 
卫 野 上 开拓 文明 以 来 ， 多 少 次 来 来 去 去 。 看 起 来 ， 这 次 危机 尚 没 有 上 先 
例 。 入 困 无 处 不 在 ， 失 业 的 人 被 它 副 到 了 绝境 ， 如 今 感 觉 到 了 某 种 尖 
似 于 幽 财 八 怖 证 的 东西 。 

1932 年 ， 加 利 福 尼 亚 州 失业 委员 会 文件 中 的 一 个 和 案例， 生动 地 说 
明了 这 种 送别 。 这 位 80 罗 的 老人 ， 正 如 他 回忆 的 那样 ， 目 他 1873 年 在 
纽约 市 参加 工作 的 那天 以 来 ， 经 历 了 太 多 的 盛 嘉 沉浮， 而 且 ,“ 太 伊 
&#8226; 库 区 公司 的 银行 破产 了 ， 我 的 老板 关门 大 吉 ， 我 丢掉 了 工 
作 ， 成 了 一 个 流 痕 汉 。.……. 那 年 头 ， 整 个 西部 都 癌 目 耕 农 开放 。 那 年 
头 ， 大 山里 挤 满 了 新 家 ， 以 及 正在 开 欣 的 新 矿 。 那 年 头 ， 全 国 各 地 都 
在 修 铁路 ”。 

他 从 一 个 流 当 汉 变 成 了 一 个 护 路 工 ， 打 那 之 后 ， 工 作 走 稳定 的 ， 
最 早 是 煤矿 工 ， 后 来 是 杂货 商 ， 直 到 1890 年 ， 他 发 现 目 己 已 经 成 了 “一 


个 还 算是 裕 的 商人 ”。 但 是 ，1893 年 的 金融 妨 惨 把 他 尝 动 一 空 ， 他 表 一 
次 流落 街头， 成 为 一 个 流浪 汉 ， 直 到 1895 年 ， 在 加 利 福 尼 亚 的 诱惑 
下 ， 他 设法 筹 到 了 足够 的 资金 ， 去 经 营 牧场 。 当 他 积累 到 可 观 收入 的 
时 候 ， 生 活 再 一 次 变 得 蜗 窜 起来。 如今， 在 垩 莫 之 年 ， 他 义 失 去 了 一 
切 ， 在 心 故里 ， 他 知道 这 是 错误 的 ， 古 不 同 寻 弟 的 。“ 没 有 一 片 像 样 的 
土地 用 来 安家 。 任 何 地 方 没有 一 条 铁路 要 修建 。” 他 回忆 道 ，“ 多 年 
前 ， 霍 勒 斯 &#8226; 格 里 利 发 表 了 一 篇 声明 : “年 轻 人 ， 去 西部 吧 , 与 
国家 一 同 成 长 。” 现 如 今 他 就 生活 在 西部 ， 他 会 这 样 声称 : “去 西部 
吧 ， 年 轻 人 ， 然 后 把 上 自己 淹 死 在 太平 洋 里 。” 像 挪威 的 旅 妇 (所 做 的 那 
样 。 已 经 山 穷 水 尽 了 。 


一 个 试图 把 目 己 的 境遇 合理 化 的 人 ， 往 往 会 遵循 下 面 几 条 路 径 中 
的 一 条 。 如 末 他 把 这 样 的 境遇 看 做 古 机 右 取 代 人 的 结果 ， 他 可 能 开会 
心平 气 和 地 看 得 它 ， 因 为 没有 谁 会 跟 一 台 机 器 生气 。 如 果 他 归 答 于 目 
己 或 目 己 的 糟 料 运 气 ， 他 就 会 六 癌 一 条 不 归 的 失败 之 路 。 如 果 他 把 贡 
任 归 到 社会 或 经 济 体制 的 身上 ， 他 了 束 会 选择 激进 主义 的 侈 道 ， 走 不 了 
几 步 融会 癌 左 转 。 有 人 做 过 一 项 认真 细致 的 研究 ， 结 果 发 现 ， 跟 女人 
比 起 来 ， 失 业 使 得 男人 更 加 激进 。 将 近 四 分 之 一 的 亲人 《 比 有 工作 的 
人 当中 多 四 倍 ) 都 同意 这 个 观点 : “和 草 命 对 这 个 国家 来 说 是 一 件 非常 好 
的 事情 。” 尽 管 几 乎 所 有 人 都 反对 像 “ 外 国 激进 分 子 ” 这 样 一 些 观念 ， 并 
且 断 言 :“ 一 个 人 应 该 欣然 为 目 己 的 国家 而 战斗 。” 

实际 上 ， 像 这 样 的 激进 主义 ， 大 体 上 是 朴 聂 的 ， 理 论 上 是 天 真 
的 。 对 于 被 商店 所 包围 的 负 困 ， 普 通 人 有 着 本 能 的 惯 恨 ， 随 着 食 品 和 
农场 室 居 在 他 们 目 己 的 生产 过 剩 之 下 ， 这 种 层 恨 突然 爆发 了 。1932 
年 ， 一 个 穷困 党 倒 的 人 对 一 位 社会 工作 者 说 :“ 这 些 日 子 ， 思考 是 危险 
的 ， 请 别 烦 我 。” 同 一 年 ， 一 位 新 闻 记 者 走 裔 了 北 卡 罗 来 纳 州 的 城镇 和 
偏远 栖 区 一 一 所 经 之 处 ， 吴 边 是 一 片 废 坊 ， 造 成 这 些 废墟 的 原因 是 廉 
价 棉花 、 工 三 停产 、 银 行 倒闭 、 抵 押 物 丧失 赎 回 权 ， 以 及 很 方便 地 降 
临 在 华尔街 的 美国 佬 身上 的 其 他 不 对 一 一 他 听 到 了 人 们 顺 咏 着 “ 芋 
命 ” 这 个 词 。 在 新 政 初 期 ， 密 鞭 根 州 的 一 位 村 民 告 诉 联邦 紧急 救济 闭 的 
官员 : 

我 不 相信 你 在 这 家 机 构 启 动 之 前 束 已 经 认识 到 了 事情 有 多 么 精 
粽 。...…... 他 们 全 都 说 ， 如 采 事 情 变 得 更 粮 ， 而 且 并 没有 很 快 束 发 生 点 
什么 事情 的 话 ， 他 们 束 会 来 到 缅 街 上 ， 砸 碎 窗 户 ， 拿 走 他 们 所 需要 的 
东西 。 他 们 不 会 散人 负 小 店 。 他 们 首先 会 去 找 那 些 大 店 .…... 没 人 愿意 让 
目 己 的 老 奖 孩子 俄 死 。 


一 一 


对 于 某 些 人 的 丑行 ,巴尔的摩 和 俄亥俄 铁路 公司 主席 丹尼尔 
&#8226; 威 拉 德 曾经 在 1913 年 沃 顿 商 学 院 的 一 次 演说 中 这 样 说 过 : 资 
本 主义 已 经 脱 白 。 他 还 勇敢 地 补充 道 :“ 在 我 俄 死 之 前 ， 我 会 去 偷 。” 

第 二 年 春天 ， 全 国 各 地 到 处 都 出 现 了 反 饥 饿 游行 ， 密 歇 根 州 的 迪 
尔 波 恩 市 还 爆发 了 一 场 严重 的 失业 强 乱 ， 导 致 了 流血 。 离 广泛 的 群众 
运动 最 近 的 途径 是 “补助 金 大 军 ”。1924 年 由 国会 授权 颁发 给 第 一 次 世 
界 大 战 退伍 老兵 的 “调整 后 的 补偿 ” 赁 证， 要 到 1945 年 才能 文 付 。1931 
年 初 ， 退 伍 老 兵 事 务 管理 者 向 胡 佛 总 统 报 告 : 大约 有 272，000 个 人 需 
要 救济 。 很 快 ， 国 会 在 推翻 总 统 的 否决 之 后 ， 就 为 这 些 补偿 凭证 提供 
了 一 笔 贷款 ， 但 不 久之 后 ,，“ 帕 特 曼 提 案 * 建 议 立 即 支 付 剩 下 的 余 款 。 

为 了 游说 国会 议员 ， 让 这 一 措施 获得 通过 ，1932 年 蜡 春 时 和 ， 大 
约 12，000 到 15，000 名 退伍 老兵 ， 紧 随 俄 勒 内 州 一 文 由 失业 负 头 三 经 
理 沃尔特 &#8226; 沃 特 斯 领头 的 乐队 ， 从 四 面 八方 聚集 到 了 华盛顿 。 
他 们 藏身 于 联邦 政府 的 空 建筑 内 ， 或 者 在 波 托 马 克 对 岸 的 泥 地 上 文 起 
帐篷 。 联 邦 政 府 强调 ， 他 们 的 团体 已 经 被 少数 共产 主义 分 子 和 有 犯罪 
前 科 的 人 所 渗透 。 然 而 ， 事 实 上 ， 是 有 人 把 所 谓 “ 左 经 分 子 ” 的 名 头 安 
在 了 这 帮 浇 涌 而 来 的 流浪 者 们 的 头 上 。 当 参议 院 在 6 月 16 日 以 压倒 性 多 
数 否 决 了 “ 帕 特 受 提案 ”的 时 候 ， 正 在 国会 大 厦 的 台阶 上 守夜 的 退伍 老 
兵 们 强 忍 住 内 心 的 失望 ， 振 奋 人 心地 唱 起 了 《美国 》 这 首 歌 。 

7 月 初 ， 当 国会 投票 决定 为 穷困 濠 倒 的 游行 者 们 文 付 回 家 路 费 的 时 
候 ， 大 约 有 5，000 人 离开 了 华盛顿 。 这 个 月 的 晚 些 时 候 ， 随 着 国会 的 
休会 ， 总 统 命令 陆军 参谋 长 道格拉斯 &#8226; 麦 克 阿 瑟 将 军 让 其 余 的 
仆 散 。 这 些 人 与 华盛顿 警察 之 间 的 暴力 冲突 导致 了 两 名 退伍 老兵 的 
死亡 。 融 着 众 泪 瓦 斯 和 刺刀 的 军队 很 快 束 驱散 了 那些 掉队 的 人 ， 他 们 
撤回 各 自 来 的 地 方 ， 或 者 加 入 了 沿途 (公路 和 铁路 ) 被 逐 出 者 们 的 流 
浪 洪 流 。 有 人 在 某 些 容易 激动 的 圈子 里 听 到 了 这 样 的 谈话 : 老兵 们 将 
会 遵循 外 国 的 先例 ， 成 为 一 场 草 命 一 一 不 管 是 癌 左 还 是 同 右 一 一 的 先 
头 部 队 ， 无 论 如 何 ， 这 样 的 谈话 被 证 明 是 明 春 的 。 


即使 是 在 1932 年 最 黑暗 的 日 子 ， 美 国人 依然 坚信 民主 程序 ， 这 是 
人 民 满 怀 硕 望 的 习惯 ， 是 他 们 对 “外 国 ” 往 动 者 的 不 信任 。 当 美国 公民 
渴望 改变 的 时 候 ， 他 们 所 指望 的 ， 必 定 是 投票 箱 ， 而 不 是 肥皂 箱 Q)。 
在 不 同 的 地 方 ， 在 几 个 工业 中 心 ， 不 满 在 锅 盖 之 下 慢 炖 着 : 比方 说 ， 
有 工 团 主义 背景 的 西雅图 以 及 该 市 的 失业 公民 联盟 在 1932 年 的 活动 ; 
或 者 ， 城 市 信用 达到 枯竭 之 后 的 底特律 以 及 开始 浑 水 摸 鱼 的 查尔斯 
&#8226;E. 

库 格 林 神 父 。 但 是 在 别 的 地 方 ， 人 们 以 坚忍 的 意志 接受 了 同样 粳 
糕 的 处 境 。 

在 纽约 市 ， 无 家 可 归 的 人 睡 在 地 铁 车 站 。1932 年 ， 在 中 央 公 园 一 
个 废弃 的 蔓 水 池 里 ， 一 个 被 称 做 “ 胡 佛 谷 ” 的 著名 的 本 地 居民 点 在 那里 
繁衍 生息 ， 这 里 的 居民 以 变质 的 面包 和 市 场 的 垃圾 为 食 ， 他 们 面 无 表 
情 地 凝视 着 被 空 了 一 半 的 摩天 大 楼 所 围 起 来 的 曼哈顿 的 剪影 。 在 俄 刻 
俄 州 的 扬 斯 敦 市 〈 那 里 的 炼 钢 平 护 最 近 因 为 一 家 重要 工业 企业 的 进取 
精神 而 点 燃 ) ， 数 以 百 计 流 浪 汉 挤 在 市 政 垃圾 焚化 炉 所 在 的 建筑 里 取 
暧 。 全 国 各 地 都 有 人 住 在 废弃 的 工厂 、 侧 轨 上 的 货运 车 箱 或 者 用 废 木 
料 和 敲 扁 的 易 拉 镀 所 搭 起 的 棚 屋 里 。 拖 家 带 口 的 无 家 可 归 者 往往 聚集 
在 市 郊 ， 过 着 朝 不 保 夕 的 日 子 。 这 些 人 都 是 没有 购买 力 的 消费 者 。 到 
1932 年 夏天 ， 很 多 社区 把 公共 土地 交 给 失业 者 作为 小 农场 或 菜园 来 耕 
作 种 植 。 例 如 ， 在 印 地 安 那州 的 加 里 市 ， 有 两 万 家 庭 在 该 市 借 给 他 们 
的 土地 上 给 自己 种 粮食 。 

尽管 官方 反复 保证 ， 不 会 让 任何 人 狐 死 ， 但 在 纽约 市 ，1933 年 已 
知 的 死 于 饥饿 的 人 至 少 有 29 个 ， 而 在 全 国 各 地 ， 据 报告 ，1934 年 之 前 
有 110 个 这 样 的 死亡 实例 〈 主 要 是 孩子 ) 。 而 死 于 疾病 、 意 外 事件 和 整 
体 月 溃 的 受害 者 则 远 远 要 多 得 多 ， 就 最 后 一 种 情况 而 言 ， 饥 饿 是 他 们 
死亡 的 主要 原因 。 在 1928~1932 年 间 ， 费 城 的 公共 卫生 中 心 所 诊断 的 


营养 不 良 的 病例 增长 了 60%， 尤 其 是 在 6 多 一 16 罗 这 个 年 龄 段 。 牛 奶 、 
鸡蛋 和 新 鲜 水 果 消 费 的 急剧 下 降 ， 十 分 清楚 地 显示 了 伯 偿 病 、 坏 血 病 
和 粮 皮 病 的 相应 增长 。 在 纽约 的 一 家 健康 中 心 ， 公 共 保 健 护理 全 国 组 
织 报 告 ， 营 养 不 民 的 患者 从 1928 年 占 患 者 总 数 的 18%， 增 长 到 了 1931 
年 的 60%， 这 是 一 个 令 人 吃惊 的 数字 。 

“玉米 强 ” 如 此 长 时 间 地 是 南方 贫穷 日 人 的 “毒药 >， 如 今 ， 其 他 地 
区 新 增 穷 人 的 食物 在 营养 不 良 上 可 以 与 之 相 匹敌 ， 他 们 以 面包 、 马 铃 
昔 和 豆 类 为 主食 ， 加 上 一 个 礼拜 来 点 卷心菜 ， 束 算是 改善 伙食 了 “。 自 
然 ， 餐 馆 经 理 常 常会 捐赠 一 些 残 壮 剩 荣 ， 面 包 师 捐赠 他 们 的 变质 面 
包 ， 水 果蔬 荣 批 发 商 则 捐赠 他 们 的 过 熟 产 品 。 在 下 东城 ， 卡 车 司机 偶 
尔 会 从 车 上 掉 下 一 箱 桔 子 ， 并 假装 对 散落 一 地 的 水 果 一 无 所 知 。 恶 化 
的 极致 是 吃 垃圾 ， 很 多 城市 都 有 过 这 样 的 行为 。1932 年 ， 一 帮 调 查 芝 
加 哥 贫 民 宣 的 人 描绘 了 这 样 一 幕 : “在 正和 下 垃圾 及 其 他 废弃 物 的 卡车 
周围 ， 大 约 有 35 个 男人 、 女 人 和 孩子 。 卡 车 刚 一 离开 垃圾 堆 ， 他 们 所 
有 人 便 开始 用 棍子 (有 些 人 干脆 用 手 ) 去 控 ， 抓 住 零 零 俯 碎 的 食物 和 
蔬菜 。” 

大 萧条 所 带 来 的 烦恼 和 挣扎 ， 让 少数 人 承受 了 无 法 忍受 的 后 果 。 
1930~1932 年 间 ， 公 立 医院 中 因 叫 精神 病 而 住院 的 人 数 ， 年 增长 率 几 
乎 是 1922~1930 年 间 的 三 倍 。 当 然 ， 这 一 增长 的 主要 原因 是 家 庭 和 私 
立 医院 没有 能 力 照料 精神 病 患 者 。 但 在 纽约 州 ， 每 10 万 人 口 当 中 精神 
病 患 者 的 数量 在 1932~1933 年 间 记 录 了 一 次 急剧 的 增长 。 

然而 ， 在 股票 市 场 般 盘 之 后 ， 人 们 预料 自杀 率 将 会 有 惊人 的 增 
长 ， 但 这 并 没有 得 到 事实 的 佐证 。1929 年 10 月 和 11 月 ， 纽 约 市 只 报告 
了 219 例 目 杀 ， 而 在 1928 年 同一 时 期 则 有 223 例 。 但 全 国 的 年 目 杀 率 
(1929 年 是 每 10 万 人 14 例 ) 却 稳步 增长 ，1932 年 突破 最 高 纪录 
(17.4) ， 然 后 逐步 下 降 到 了 1936 年 的 14.2 。 

很 显然 ， 对 经 济 豪 退 所 带 来 的 冲击 ， 男 人 的 感觉 远 其 于 他 们 的 妻 
子 ， 自 杀 主 要 集中 在 经 济 天 平 上 的 两 个 极端 (尤其 是 地 位 较 高 的 那 一 


端 ) ， 社 会 地 位 的 从 高 到 低 所 导致 的 上 自杀， 常常 更 其 于 穷困 本 身 。 值 
得 注意 的 是 ， 作 为 大 萧条 的 最 后 指标 ， 不 得 不 用 公费 进行 安葬 的 死 
亡 ，1931 年 的 数量 是 1929 年 的 三 倍 和 多 ， 达 到 了 大 约 1:10 的 比例 ， 而 在 
乡村 地 区 ， 自 备 棺 材 的 数量 倒是 有 所 增长 。 
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尽管 人 民 已 经 表明 了 他 们 对 变化 的 渴望 ， 但 4 个 月 的 新 旧 交 替 的 间 
鞭 期 里 却 充 满 了 不 确定 性 ， 党 派 间 的 争吵 在 授权 生效 之 前 便 已 渐次 平 
息 。 这 就 是 《宪法 》 所 规定 的 缓慢 而 庄严 的 节拍 ， 这 上段 空位 期 ， 就 好 
像 是 美洲 之 应 的 力量 暂时 屈服 于 跋 鸭 那 滑稽 可 笑 的 软弱 无 力 。 这 注定 
是 美国 历史 上 最 后 一 个 这 样 的 间歇 期 ， 因 为 , “第 二 十 修正 案 ”(1932 
年 3 月 2 日 提议 ，1933 年 2 月 6 日 批准 通过 ) 规定 ， 从 今 往 后 ， 任 期 届满 
的 国会 ， 其 生命 在 1 月 3 日 结束 ， 而 和 扼 任 总 统 的 最 后 期 限 则 定 在 1 月 20 
日 o 

秋冬 两 季 早 已 让 夏天 萌发 的 几 粒 复苏 的 蓓 芽 枯 蔡 凋 零 。10 月 ， 随 
着 商品 市 场 和 证 券 市 场 的 再 一 次 萧条 ， 民 主 党 人 便 责 备 胡 佛 的 “多 怖 竞 
选 ”"， 当 这 次 落 漳 在 大 选 之 后 继续 低迷 、 并 持续 了 整个 冬天 的 时 候 ， 共 
和 党 人 便 反 蕊 一 击 ， 把 它 归 咎 为 人 们 担心 罗斯 福 的 就 职 。 任 期 届满 的 
国会 拒绝 承担 重大 责任 ， 他 们 的 继任 者 则 急 不 可 耐 地 拥挤 在 大 门口 。 
罗斯 福 拒绝 与 胡 佛 合作 ， 联 合 发 表 关 于 战争 债务 和 “可 靠 ” 货 币 的 声 
明 ， 一心 在 他 的 金库 旁边 玩 牌 ， 拒 绝 牺牲 未 来 的 行动 自由 以 取悦 他 的 
前 任 。 政 治 上 的 反 唇 相 训 密集 地 你 来 我 往 ， 而 等 待 领 救济 的 队伍 却 越 
来 越 长 ， 救 济 之 桶 的 底部 被 一 刮 再 刮 ， 国 家 的 银行 体系 开始 了 它 最 后 
的 向 灾难 俯冲 。 

从 1930 年 初 到 1932 年 底 ， 总 共有 773 家 国有 银行 倒闭 ， 涉 及 存款 超 
过 7 亿美 元 ， 男 有 3，604 家 州 银行 一 一 这 些 银 行 的 资金 链 更 脆弱 一 一 个 
产 ， 涉 及 存款 超过 20 亿 美元 。 在 这 些 年 里 ， 人 们 经 常 能 看 到 ， 装 甲 车 
冲 向 受到 威胁 的 银行 ， 在 持 枪 警卫 的 守护 下 ， 御 下 它们 的 钱 袋 子 。 

全 国 各 地 的 存款 人 都 处 在 焦虑 不 安 的 情绪 中 。 老 的 银行 业务 的 进 
一 步 恶 化 和 适度 联邦 监管 的 缺席 ， 大 萧条 所 融 来 的 紧张 不 安 和 关于 日 
渐 迫 近 的 未 来 的 谣言 ， 导 致 了 一 波 又 一 波 提 款 浪潮 。 大 批 手 里 拿 着 现 
金 的 惊慌 失措 的 市 民 ， 只 好 求助 于 储存 和 藏匿 一 放 进 保险 柜 、 箱 


子 、 白 铁 铅 ， 甚 至 在 自家 的 后 院 里 控 个 润 一 或 者 索性 把 现金 寄 往 国 
外 。 结 果 ， 胡 佛 在 1932 年 初 发 动 了 一 场 全 国 性 的 反 藏 钱 运 动 。 然 而 ， 
流通 货币 继续 严重 不 足 ， 以 至 于 在 这 一 年 结束 之 前 ， 几 个 南方 城市 ， 
像 里 士 满 、 诺 克 斯 维尔 和 亚特兰大 一 在 这 些 地 方 ， 每 当 危 机 出 现 ， 
分 离 主 义 的 思考 方式 总 是 甚嚣尘上 一 一 开始 印刷 自己 的 货币 。 这 些 钱 
用 来 给 市 政府 雇员 发 工资 ， 并 提供 一 种 特殊 的 钱 给 失业 者 去 购买 农民 
的 剩余 产品 ， 通 过 这 种 办 法 让 他 们 能 够 活命 。 胡 佛 在 职 的 最 后 两 周 ， 
财政 部 估计 ， 大 约 有 12.12 亿 美元 退出 了 流通 ， 正 统 的 共和 党 人 都 悲观 
地 看 待 “ 美 元 的 逃跑 ”"， 以 及 卡特 &#8226; 格 拉 斯 参议 员 的 拒绝 出 任 罗斯 
福 的 财政 部 长 。 

第 一 个 全 面 崩 涡 的 清晰 征兆 早 在 1932 年 10 月 31 日 束 出 现 了 ， 当 
上 时， 内华达 州 的 副 州 长 宣布 ， 银 行业 休假 12 天 ， 以 挽救 一 连 串 的 本 地 
银行 。 在 冬天 的 晚 些 时 候 ， 事 情 很 快 束 达 到 了 顶点 。1933 年 2 月 4 日 ， 
路 易 斯 安 那 州 开始 了 银行 实际 上 的 暂停 营业 。10 天 之 后 ， 密 鞭 根 州 州 
长 宣布 给 银行 业 一 个 类 似 的 吴 晨 机 会 ， 到 3 月 初 ， 阿 拉巴 蕊 、 加 利 福 尼 
亚 、 爱 达 荷 、 肯 塔 基 、 密 西西 比 和 田纳西 等 州 纷纷 步 其 后 尘 。 储 蓄 银 
行 ， 在 吝 受 大 痕 条 早期 阶段 的 非 几 声望 之 后 ， 如 今 也 承受 了 破坏 性 的 
逃离 。 一 家 接 一 家 机 构 到 纽约 的 货币 市 场 上 寻求 它 的 平衡 。3 月 4 日 星 
期 六 ， 总 统 束 职 日 的 一 大 早 ， 赫 伯 特 &f#8226;H. 

莱 曼 州长 关闭 了 纽约 的 银行 ， 其 他 的 地 方 很 快 也 屈服 了 。 在 大 厦 
将 倾 的 紧要 关头 ， 三 年 来 一 直 在 勇猛 地 (即便 有 时候 是 笨拙 地 ) 跟 这 
场 危机 作 斗 争 的 胡 佛 总 统 ， 眼 睁 睁 地 看 着 国家 银行 体系 在 他 即将 离开 
日 襄 的 最 后 时 刻 ， 呼 啦 啦 分 骨 离 析 ， 在 他 的 耳 畔 回荡 着 月 潢 的 航 鸣 。 

这 周 周 林 ， 以 及 接 下 来 的 一 周 ， 人 们 目睹 了 前 所 未 有 的 景象 。 出 
局 总 统 就 职 典 礼 的 来 宾 们 陷入 了 没有 现金 的 困境 。 在 盐湖 城 ， 摩 门 教 
徒 们 准备 发 行 可 在 本 地 流通 、 用 于 购买 商品 和 服务 的 纸币 。 在 帕 萨 迪 
纳 ， 一 家 豪华 酒店 为 身 无 分 文 的 顾客 印刷 了 一 种 临时 凭证 。 在 底 特 
律 ， 一 位 富有 的 市 民 跑 遍 全 城 也 找 不 开 一 张 10 美 元 的 纸 钞 ， 最 后 才 从 


一 位 苹 末 小 贩 那 里 得 到 了 一 枚 钊 币 给 他 妻子 打 电 话 。 邮 票 ， 电 话 代 
币 ， 公 西 哥 元 和 加 全 大 元 ， 以 及 借据 ， 都 成 了 流通 媒介 。 每 个 人 都 在 
同一 条 船上 ， 空 空 如 也 的 口袋 再 也 不 招 人 嫉 妨 了; 友善 和 轻松 绝望 的 


气氛 普遍 盛行 。 
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所 有 人 的 眼睛 都 盯 在 新 当选 的 总 统 身 上 ， 当 时 流传 着 一 个 故事 ， 
说 他 很 可 能 是 美国 的 最 后 一 任 总 统 。 在 迈阿密 ， 就 在 他 走马 上 任 的 两 
周 之 前 ， 他 险些 没有 眶 过 一 位 暗杀 者 的 子弹 ， 结 果 ， 这 颗 子 弹 让 芝 加 
哥 市 长 安 东 &#8226;J. 

塞 马 克 送 了 命 。 这 个 国家 如 今 感 觉 到 ， 上 自己 的 命运 就 倚靠 在 富 兰 
克 林 &#8226; 罗 斯 福 的 肩头 ， 他 面 对 死 亡 时 的 镇 定 和 勇敢 让 人 们 恢复 
了 信心 。3 月 4 日 ， 在 一 种 几乎 令 人 颤抖 的 紧张 气氛 中 ， 十 万 观众 挤 满 
了 国会 大 厦 东 面 正 前 方 的 40 天 再 草坪 和 人 行道 ， 还 有 数 百 万 的 人 则 聚 
集 在 他 们 的 收音 机 旁 。 胡 佛 严 肃 而 诅 形 的 面容 ， 看 上 去 与 他 的 继任 者 
充满 活力 的 上 自信 形成 鲜明 对 照 。 罗 斯 福 站 在 寒 风 之 中 ， 没 戴 帽 子 ， 也 
没 穿 外 套 大 衣 ， 以 坚定 的 声音 和 几乎 是 挑战 性 的 姿态 ， 发 表 了 20 分 钟 
的 演说 。 

他 开头 便 是 一 句 : “这 是 国家 授 受 圣 职 的 日 子 。” 接 下 来 补 元 
道 :“ 这 些 黑暗 的 日 子 ， 如 果 教 会 了 我 们 懂得 我 们 真正 的 命运 不 是 要 
被 别人 照顾 ， 而 是 要 照顾 我 们 自己 ， 照 顾 我 们 的 同胞 ， 那 么 ， 我 们 为 
此 而 付出 的 全 部 代价 都 是 值得 的 。” 关 于 国内 的 现 况 ， 他 说 到 了 要 “ 像 
对 竺 战争 的 紧急 情况 那样 ?对 待 失业 ， 要 帮助 把 家 庭 从 破产 中 挽救 出 
来 ， 把 农民 从 破产 中 挽救 出 来 。“ 这 个 国家 要 求 行 动 ， 现 在 就 行 
动 。” 他 关于 外 交 事 务 所 说 的 话 ， 以 及 他 的 “睦邻 政策 "， 在 后 来 的 少 月 
里 经 常 被 人 们 想起 ， 但 在 当时 ， 大 多 数 美 国人 最 留意 倾听 的 ， 多 半 是 
罗斯 福 关于 银行 体系 的 意见 ， 是 他 所 提出 的 要 求 : “要 终结 用 别人 的 钱 
有 要 准备 足够 而 坚实 的 货币 。” 他 宣布 : “货币 兑换 商 们 已 
经 从 我 们 的 文明 神 式 里 的 宝座 上 逃走 了 。 我 们 如 今 可 以 把 这 座 神 殿 恢 
复 到 远古 时 代 的 原貌 。 而 恢复 的 措施 ， 就 在 于 我 们 在 多 大 程度 上 赋予 
社会 价值 以 比 纯粹 的 金钱 利益 更 高 贵 的 地 位 。” 


当 他 进入 他 的 沿 敌 车 返回 白宫 的 时 候 ， 罗 斯 福 以 拳击 场 上 的 方式 
在 头顶 的 上 方 有 力 地 挥舞 着 他 的 双手 ， 以 此 回应 人 们 的 欢呼 。 对 很 多 
美国 人 来 说 ， 这 仿佛 束 是 已 经 终于 实现 的 胜利 一 样 。 抗 击 大 剖 条 的 战 
斗 已 从 防守 转变 为 进攻 。 无 论 什么 时 候 ， 只 要 胡 佛 说 出 乐观 的 话 ， 整 
会 有 人 指控 他 : 那 只 不 过 是 愿望 或 目 满 。 当 他 最 终 承 认 了 情况 的 广 重 
性 的 时 候 ， 他 便 成 了 “著名 的 悲观 主义 者 ， 决 不 会 被 人 放 过 ”。 几 年 之 
后 ，《 抒 摆 的 天 旺 》 中 还 在 对 此 讽刺 控 茜 。 但 是 ， 一 位 从 前 任 那里 继 
承 了 国家 灾难 的 领袖 一 一 罗斯 福 在 1933 年 的 美国 ， 融 像 丘吉尔 在 1940 
年 的 英国 一 样 一 能 够 大 胆 地 面 对 眼 下 的 局 势 ， 面 对 它 所 有 的 黑暗 、 
医 乏 而 无 需 为 目 己 辩 解 ， 鼓 起 公众 的 勇气 和 令 人 振奋 的 牺牲 精神 ， 以 
征服 一 场 给 他 市 来 授权 的 危机 。 

行动 来 得 既 迅 速 又 密集 。3 月 5 日 星期 天 ， 罗 斯 福 让 国会 召集 了 一 
次 特别 会 议 。 第 二 天 ， 他 葵 止 了 黄金 出 口 和 所 有 外 汇 交 易 ， 并 宣布 全 
国 银行 放假 ， 以 便 在 它们 逐步 重 开 之 前 对 个 别 银行 的 稳固 性 进行 检 
查 。 在 格拉 斯 拒绝 出 任 财 政 部 长 之 后 ， 这 项 乌 纱 帽 欧 落 到 了 威廉 
&#8226;H. 

伍 丁 的 头 上 ， 他 从 前 的 联邦 派 同盟 的 共和 主义 传统 跟 他 的 新 角色 
似乎 不 大 协调 ， 束 像 他 作为 铁路 设备 制造 商 的 成 功 事 业 跟 他 的 外 表 对 
不 上 号 一 样 。 但 他 坐 在 那里 ， 头 戴 灰 白色 的 假发 ， 深 监 色 的 眼睛 ， 珊 
皮 的 微笑 ， 一 边 芍 豚 着 全 国 18，000 家 银行 驶 过 险滩 上 暗礁 ， 一 边 派发 着 
他 的 双关 语 和 奇 思 妙 想 ， 与 此 同时 ， 在 罗斯 福 的 要 求 下 ， 胡 佛 所 任命 
的 一 些 官员 留 了 下 来 ， 给 他 提供 了 超越 党 派 利 荔 的 帮助 。 

3 月 9 日 ,“ 百 日 国会 "开会 ， 以 压倒 性 多 数 通过 决议 ， 认 可 了 总 统 
所 做 的 一 切 ， 要 求 RFC 筹 集 新 的 资本 重组 银行 ， 并 授权 发 行 更 多 的 信 
币 。 银 行 的 解冻 已 经 开始 了 ， 为 的 古 发 放 像 购 药 款 、 救 济 金 和 工资 这 
样 一 些 必 不 可 少 的 款项 。 面 对 新 的 处 昼 措 施 ， 那 些 藏 钱 的 人 开始 拿 出 
他 们 的 黄金 ， 来 到 存款 的 窗口 ， 把 黄金 部 换 成 金 券 。 路 易 斯 安 那 州 那 
位 狂 受 目 大 的 参议 员 休 伊 &#8226; 明 提出 了 一 项 修正 案 ， 把 美国 所 有 


的 银行 都 置 于 联邦 储备 系统 的 斗篷 之 下 ， 而 左 必 人 士 则 为 罗斯 福 放 过 
了 国有 化 信用 体系 的 天 赐 民 机 而 扼腕 叹 妃 。 

罗斯 福 骨 子 里 是 个 瘟 和 派 ， 他 不 悦 不 忙 地 走 着 目 己 的 路 。 在 3 月 12 
日 星期 天 ， 广 播 里 播 出 了 他 的 讲话 ， 这 是 新 闻 界 后 来 所 说 的 “和 炉 边 谈 
话 ” 的 首次 播 出 ， 他 以 简单 朴实 的 言辞 解释 正在 做 的 事情 ， 并 邀请 大 家 
通力 合作 :“ 让 我 们 联合 起 来 ， 把 恐惧 赶 走 。 ”普通 市 民 对 这 一 诉求 很 
是 热心， 新 政 最 成 功 的 宣传 媒体 殊 这 样 悦 发现 了 ， 其 背后 是 一 位 广播 
明星 的 声音 。 与 此 同时 ， 这 场 危 机 最 粳 糕 的 时 刻 已 经 挺 过 去 了 。 第 二 
天 ,已 经 解冻 的 银行 开始 在 全 国 各 地 重新 开张 。 
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更 持久 的 银行 业 改革 开始 于 1933 年 6 月 16 日 的 “格拉 斯 一 斯 蒂 格 尔 
法 案 ”。 该 法 案 把 商业 银行 与 投资 银行 分 离开 了 ， 规 定 了 存款 保险 ， 授 
权 联 邦 储备 委员 会 阻止 为 投机 而 贷款 。 参 议院 银行 委员 会 在 1933 年 冬 
春之 间 对 华尔街 的 调查 ， 以 及 检察 官 费 迪 南 &t#8226; 皮 科 拉 所 搞 的 疡 
历 讯 问 ， 为 三 覆 市 场 的 偶像 出 了 大 力 。]. 

了 

摩根 遭受 了 一 次 不 大 不 小 的 侮辱 : 把 一 个 侏儒 放 在 他 的 膝 疼 
一 一 是 一 位 马戏 团 的 推广 代理 给 他 放 上 去 的 一 一 但 花旗 银行 的 魔术 师 
查尔斯 &#8226;E. 

米 切 尔 却 在 道德 上 受到 了 严重 质疑 ， 以 至 于 他 也 加 入 了 塞 缘 尔 
&#8226; 姑 院 尔 一 一 最 近 被 废 出 的 公用 事业 巨头 一 一 的 行列 ， 成 了 无 
赖 中 的 一 员 。 这 位 金融 家 为 了 减少 所 得 税 而 亏本 卖 股 票 给 自己 家 里 的 
某 些 成 员 〈 仅 仅 一 年 之 后 便 购 回 ) 的 高 招 ， 束 是 皮 科 拉 委 员 会 所 揭露 
出 来 的 、 让 普通 纳税 人 铭记 在 心 的 丑闻 之 一 。 维 面 礼 帆 曾 经 象征 着 成 
功 的 顶点 ， 如 今 成 了 戏 庆 响 型 的 符号 。 

这 之 前 就 出 现 了 像 《 华 盛 顿 走马 条》 (Washington 

Merry-Go-Round，1931) 这 样 充 不 着 讽刺 挖苦 的 政治 流言 的 书 ， 
以 及 像 《 为 君 而 歌 》 (Of 

Thee 

I 

Sing，1931) 这 类 放肆 无 礼 的 音乐 剧 ， 如 今 又 添加 了 一 些 商 业 巨 
人 的 又 露 性 传记 ， 像 乔 纳 秩 &f#8226;N. 

伦 纳 德 的 《亨利 &f#8226; 福 特 的 悲剧 》 (The 

Tragedy 

of 

Henry 


Ford，1932) ， 约 翰 &#8226;T. 

弗 林 的 《上 帝 的 金子 : 洛克 菲 勒 及 其 时 代 的 故事 》 (God"s 

Gold: 

the 

Story 

of 

Rockefeller 

and 

His 

Times，1932) ， 哈 维 &#8226; 奥 康 纳 的 《 梅 隆 的 几 百 万 》 

(Mellon"s 

Millions，1933) ， 马 修 &f#8226; 约 瑟 夫 森 的 《强盗 大 亭 》 (The 

Robber 

Barons，1934) ， 以 及 稍 后 出 版 的 费 迪 南 &#8226; 伦 德 伯 格 的 《 美 
国 的 60 个 家 族 》 (Americans 

Sixty 

Families，1937) 。 很 多 美国 人 不 再 迷惑 于 那些 曾 在 纽约 和 华盛顿 
一 手 遮 天 的 财富 和 权力 的 超人 ，3 月 危机 之 后 的 几 个 月 里 ， 全 国 的 大 银 
行家 似乎 都 被 折 麻 得 硕 头 俑 脑 ， 再 也 发 不 出 维护 上 自己 的 声音 。 

他 们 还 知道 ， 罗 斯 福 是 不 可 抗拒 的 一 一 至 少 暂 时 是 。 当 《银行 业 
紧急 情况 法 案 》 提 交 讨 论 的 上 时候， 共和 党 在 国会 里 的 组 织 秘书 伯 特 兰 
&#8226; 斯 内 尔 声 称 : “房子 正在 被 烧 为 平地 ， 而 美国 总 统 说 ， 这 就 是 
火 火 的 办 法 。” 威 尔 &#8226; 罗 杰 斯 在 写 到 总 统 的 时 候 ， 用 的 是 同样 的 
比喻 : “全体 国 民 都 站 在 他 一 边 。 即 便 他 做 的 事情 是 错 的， 他 们 也 站 在 
他 一 边 。 而 他 正在 做 的 事情 ， 确 实 是 错 的 。 如 果 他 把 国会 大 厦 烧 为 平 
地 ， 我 们 也 会 欢呼 喝彩 ， 并 说 :' 烧 得 好 ， 无 论 如 何 ， 我 们 至 少 总 算 操 
起 了 二 电大 火 王 党 


国会 先后 通过 了 几 项 立法 ， 显 示 了 国家 的 新 趋势 ， 它 们 分 别 是 : 
1933 年 3 月 下 旬 证 券 法 ，1934 年 的 证 券 交 易 法 和 1935 年 的 公共 事业 控股 
公司 法 。 这 一 立法 网 络 ， 限 制 了 用 于 投机 目的 的 银行 贷款 ， 设 置 了 防 
止 股票 操纵 的 保险 装置 ， 规 定 了 向 证 券 购 买 者 提供 充分 的 信息 ， 设 立 
了 证 券 交 易 委 员 会 作为 监管 者 ， 通 过 了 在 1937 年 末 之 后 所 有 公用 事业 
控股 公司 的 “死刑 判决 一 一 那些 “在 地 理 上 和 经 济 上 构成 了 一 个 完整 体 
系 的 ”除外 。 所 有 这 些 措施 ， 尽 管 在 工商 界 遭 到 了 激烈 的 反对 ， 但 为 存 
款 人 和 中 小 投资 者 提供 了 更 大 的 安全 保证 ， 因 此 赢得 了 广泛 的 赞成 。 
1940 年 ， 作 为 辅助 性 的 安全 措施 ， 出 台 了 投资 公司 法 和 投资 顾问 法 。 
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没有 得 到 那么 广泛 认可 的 是 新 政 的 某 些 货币 冒险 ， 这 表明 ， 总 统 
还 扮演 了 一 个 并 非 不 同 寻常 的 、 试 图 提高 价格 的 实验 者 角色 。 他 特别 
关注 的 是 ， 提 高 农产品 相对 于 非 农 产品 的 价格 ， 而 且 ， 由 于 像 小 麦 和 
棉花 之 类 农产品 的 价格 对 国际 需求 高 度 敏感 ， 有 人 认为 (相当 有 道 
理 ) ， 美 元 贬值 将 被 证 明 是 有 效 的 。1933 年 4 月 ， 政 府 宣布 ， 它 已 经 抛 
弃 了 金本位 。 罗 斯 福 获 得 了 国会 的 授权 ， 可 以 用 5 种 规定 方式 中 的 任何 
一 种 方式 让 通货 膨胀 。1933 年 6 月 ， 抱 着 实现 货币 稳定 的 希望 ， 世 界 货 
币 和 经 济 会 议 在 伦敦 召开 。 但 这 次 会 议 一 无 所 获 ， 这 一 方面 多 亏 了 法 
国 及 其 金 集 团 卫 星 国 ， 另 一 方面 也 多 亏 了 罗斯 福 总 统 突然 的 担心 ， 唯 
了 恐 这 样 的 稳定 会 阻止 国内 刚刚 开始 的 一 轮 涨 价 风潮 。 他 7 月 3 日 的 电报 
因为 “破坏 ”了 这 次 会 议 而 受到 了 广泛 指责 。 最 终 的 结果 就 是 促使 国外 
的 敌意 对 准 美 国 ， 而 在 国内 ， 就 是 强化 了 普通 百姓 的 孤立 主义 。 直 到 
1936 年 9 月 ， 英 国 、 法 国 和 美国 才 最 终 达成 协议 ， 要 防止 剧烈 波动 和 竞 
相 贬 值 。 

新 政 中 最 不 靠 谱 的 尝试 出 台 于 1933 年 秋 ， 那 是 在 早期 复苏 的 蜜月 
期 开始 衰退 之 后 。 总 统 冒 险 尝 试 康 内 尔 大 学 乔治 &#8226;F. 

沃 伦 教授 的 “商品 美元 ?理论 ， 共 和 党 人 称 之 为 “空头 美元 ”， 阿 尔 
&#8226; 史 密斯 称 之 为 “胡扯 美元 ”。 人 迫使 美元 贬值 至 略 低 于 其 原先 合金 
量 的 60%， 决 策 者 指望 这 一 招 能 够 促使 总 体 价 格 上 涨 的 和 特殊 商品 的 
涨 价 ， 以 改善 美国 的 出 口 形势 。 对 外 贸易 方面 的 一 次 轻微 改进 紧 随 而 
至 ， 但 最 主要 的 看 得 见 的 效果 是 ， 当 黄金 购买 价 更 高 的 时 候 一 这 个 
价格 是 每 天 早晨 在 总 统 的 餐桌 上 经 过 与 沃 伦 、 农 业 信 和 贷 管 理 局 局 长 小 
亨利 &#8226; 摩 根 索 和 RFC 的 杰 西 &#8226; 琼 斯 商议 之 后 武断 地 制定 出 
来 的 一 一 黄金 便 立 即 开始 源源 不 断 地 流 进 肯 塔 基 州 诺 克 斯 堡 的 金库 ， 
最 后 总 额 高 达 140 亿 美元 。 这 一 黄金 购买 计划 ， 从 1933 年 10 月 25 日 开始 


实施 ， 直 人 至 1934 年 1 月 ， 并 没 能 给 国内 商品 价格 带 来 看 得 见 的 提升 ， 而 
每 天 颁布 的 不 同 价格 ， 倒 被 证 明 扰 乱 了 人 们 的 信心 和 市 场 的 稳定 。 

1934 年 6 月 9 日 的 “日 银 购买 法 案 *"， 是 银 集团 国 在 与 总 统 达 成 一 致 
之 后 迫使 国会 通过 的 ， 这 项 法 案 就 意图 而 言 也 是 通胀 的 。 其 最 切实 的 
结果 是 ， 不 仅 择 升 了 本 国 白银 的 价格 ， 而 且 还 以 远 高 于 市 价 的 价格 获 
得 了 10 亿 美元 的 外 国 白银 ， 并 把 大 部 分 银 块 存放 在 西点 的 金库 里 。 但 
是 ， 在 国家 有 望 成 为 埋葬 全 世界 贵金属 的 莫 地 的 同时 ， 这 些 操纵 的 对 
价格 的 影响 ， 几 乎 不 是 计划 者 们 所 祈求 的 那 种 适度 通胀 ， 也 肯定 不 是 
华尔街 所 预言 的 那 种 失控 的 通胀 。 然而， 这 样 的 货币 政策 反映 出 了 新 
政 中 的 一 种 并 不 少见 的 大 杂烩 : 不 切实 际 主义 ， 冒 冒失 失 的 即兴 而 
为 ， 以 及 精明 的 政策 ， 与 极其 真诚 、 和 常常 也 非常 实际 的 人 道 主义 纠缠 
在 一 起 。 一 个 每 件 事情 都 想 试 一 把 的 总 统 注 定 要 犯错 。 

新 政 早期 几 个 月 里 ， 联 邦 政府 的 大 部 分 行动 是 基于 这 样 一 个 假 
设 : 货币 和 信用 、 价 格 和 利润 的 体系 ， 都 在 大 萧条 的 缓冲 作用 下 崩 湾 
了 ， 上 听任 其 自然 发 展 将 会 很 缓慢 ， 而 且 是 破坏 性 的 。 货 币 的 流动 必须 
通过 政府 的 开支 来 加 以 旗 励 ， 通 向 繁 有 菏 的 途径 可 以 安抚 工人 和 消费 
者 。 由 于 实际 上 每 个 消费 者 也 是 生产 者 ， 而 每 个 生产 者 也 是 消费 者 ， 
所 以 有 人 认为 ，4 个 相互 关联 的 过 程 将 会 有 利于 全 体 国 民 : 创造 由 政府 
提供 资金 的 工作 六 位 ; 根据 工业 规章 制度 增加 了 台 业 、 提 高 工资 ;通过 
作物 种 植 限 制 ， 加 上 直接 利润 文 付 ， 来 抬升 市 场 价 格 ， 以 此 文 撑 农 业 
收入 ; 通过 货币 操纵 ， 并 借助 联邦 政府 的 支持 和 信贷 机 构 的 管制 ， 来 
提高 一 般 价 格 水 平 。 为 了 实现 这 些 目 标 ， 一 项 庞大 的 计划 被 启动 了 ， 
部 分 是 通过 立法 行动 ， 部 分 是 通过 新 近 增 加 了 的 行政 权力 。 国 会 乐于 
默认 总 统 所 寻求 的 巨大 权力 ， 并 很 快 发 现 ， 上 自己 正在 签 巨 额 文 票 ， 而 
分 配 和 花 销 这 些 钱 的 权力 ， 也 正 是 自己 交 到 他 的 手 上 的 。 

新 政 是 以 节省 的 调子 开始 的 ， 首 先是 罗斯 福 在 就 职 第 一 周 便 发 出 
警告 : “漫长 的 三 个 年 头 以 来 ， 联 邦 政府 正 走 在 通 辐 破 产 的 路 上 。” 紧 
接着 是 国会 通过 了 经 济 法 案 ， 授 权 把 联邦 政府 部 门 的 工资 和 退伍 老兵 


的 津贴 每 年 前 减 4 亿美 元 以 上 。 强 有 力 的 退伍 军人 协会 游说 团 和 美国 政 
治 的 所 有 传统 势力 都 奋起 抵抗 。 但 罗斯 福 几 乎 立即 便 下 达 了 总 统 令 ， 
一 点 一 点 地 恢复 了 被 削减 的 开支 ， 由 此 开始 亲自 加 入 花 钱 的 行列 ， 并 
很 快 成 为 领头 人 一 要求 数 十 亿美 元 用 于 救济 、 给 商业 企业 注资 ， 以 
及 一 大 堆 新 的 联邦 机 构 的 运行 成 本 一 -1934 年 3 月 28 日 ， 国 会 在 选举 年 
的 刺激 下 ， 放 开 了 经 济 的 组 绳 ， 推 翻 了 罗斯 福 的 否决 ， 完 成 了 一 次 复 
忌 。 从 今 往 后 ， 所 有 保持 预算 平衡 的 主张 都 被 扔 到 了 脑 后 。 
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1933 年 3 月 一 一 这 个 月 见证 了 太 多 的 大 戏 、 章 新 和 复兴 的 希望 
啤酒 销量 3.2% 的 回升 几乎 被 看 做 是 一 次 令 人 失望 的 转折 ， 但 它 至 少 是 
一 个 受 欢 迎 的 预兆 ， 预 示 着 另 一 次 对 最 近 传统 的 背离 。 这 个 十 年 开始 
的 时 候 ， 禁 酒 还 是 举国 争论 的 热点 话题 。1930 年 1 月 ， 有 人 就 “美国 最 
重要 的 问题 ”做 过 一 次 民意 调查 ，1931 年 1 月 又 调查 过 一 次 ， 在 这 两 次 
民意 调查 中 ， 全 国 经 济 联盟 的 成 员 〈 照 说 他 们 应 该 是 些 聪明 过 人 而 又 
热心 公益 的 人 ) 都 认为 ， 禁 酒 是 头等 重要 的 问题 ， 而 失业 则 远 远 排 在 
后 面 。 胡 佛 总 统 文 持 全 国 休 酒 一 一 “一 项 伟大 的 社会 和 经 济 实验 ， 动 机 
苹 高 贵 的， 目标 是 深远 的 ”一 一 但 他 的 支持 并 没 能 阻止 违犯 禁令 的 泗 涌 
浪 渭 ， 以 及 联邦 政府 执行 茶 令 的 越 来 越 力 不 从 心 。 胡 佛 所 任命 的 威 殉 
沙 姆 委员 会 1931 年 的 报告 只 不 过 证 实 了 公众 的 感情 已 经 不 再 文 持 茶 
酒 。 农 民 们 需要 卖 掉 他 们 的 粮食 和 糖 ， 再 加 上 政府 还 指望 从 联邦 酒 税 
中 得 到 令 人 难以 置信 的 财政 收入 一 一 这 笔 钱眼 下 流入 了 蔡 调 帮助 产生 
的 黑社会 的 腰包 一 一 是 导致 废除 禁酒 令 的 改 外 两 个 因素 。 

1932 年 共和 党 的 政 纲 没 有 正面 回应 这 个 问题 ， 但 民主 党 人 和 罗斯 
福 则 强 有 力 地 要 求 废除 禁酒 令 。 很 快 ，1933 年 2 月 ， 任 期 即将 届满 的 国 
会 为 废除 橙 酒 令 而 所 出 了 一 项 宪法 修正 案 ， 最 终结 果 是 ， 把 决定 权 欧 
给 各 州 。 啤 酒 销量 在 下 一 个 月 的 回升 是 未 来 事件 的 一 个 预兆 。 各 州 会 
议 的 批准 很 快 葡 开始 蜂拥 而 至 。 像 印 第 妆 那州 、 爱 倚 华 州 和 阿拉 巴 马 
州 这 样 一 些 文 持 玛 酒 的 老 据 点 也 加 入 到 了 这 个 行列 。 来 目 浸 信 会 宗主 
权 核 心 的 《达拉斯 新 闻 报 》 (Dallas 

News) 称 之 为 “传教 士 界 的 彻底 溃败 ”。1933 年 12 月 5 日 ， 犹 他 州 
成 了 支持 “第 二 十 一 修正 案 * 的 第 36 个 州 ， 这 场 “实验 ”以 失败 而 告终 。 

然而 ， 在 1933 年 那个 至 天 重要 的 春天 ， 一 旦 银行 危机 有 所 组 和， 
最 紧 坦 的 问题 便 是 严酷 的 救济 问题 。 超 过 1，500 万 失业 者 ， 以 及 各 州 
和 市 县 施舍 名 单 上 的 将 近 600 万 人 ， 都 大 声 疾 呼 ， 要 求 得 到 关 广 。 在 3 


月 21 日 给 国会 的 一 份 资 文 中， 总 统 建议 着 手 三 类 疗 救 性 立法 : 授权 各 
州 主要 为 了 直接 救济 而 提供 食物 和 衣服 给 贫困 者 ; 由 联邦 政府 招收 工 
人 进入 事业 单位 ， 这 一 措施 可 以 迅速 启动 ， 而 又 不 会 妨碍 私营 企业 ; 
制定 持久 的 公共 工程 计划 。 

这 些 紧急 措施 中 的 第 二 和 第 三 项 ， 各 自 包 含 了 “公共 资源 保护 
队 ” 和 “公共 工程 管理 局 ”的 雏形 ， 其 实现 比 第 一 项 更 慢 ， 而 联邦 紧急 救 
济 署 (FERA) 的 种 子 则 源 于 第 一 项 措施 。 哈 里 &#8226;L. 

霍 普 金 斯 特别 操心 这 家 机 构 ， 霍 普 金 斯 是 一 位 虚弱 而 认真 的 社会 
工作 者 ， 来 自爱 荷 华 州 ， 在 罗斯 福 当 州长 期 间 担任 纽约 州 的 救济 委员 
会 主席 。 在 他 的 指导 下 ， 联 邦 紧急 救济 署 (人 们 公认 它 是 由 于 危机 的 
急迫 而 采取 的 权宜 之 计 ) 于 1933 年 5 月 12 日 由 国会 设立 ， 为 了 通过 已 经 
建立 起 来 的 州 和 市 的 福利 渠道 所 管理 的 直接 救济 ， 主 要 用 钱 来 帮助 贫 
困 者 。 它 从 5 亿美 元 的 资金 开始 起 步 ， 最 终 花 掉 了 大 约 30 亿 美元 。 

联邦 政府 期 望 地 方 机 构 能 够 依据 各 自 的 能 力 分 担 一 部 分 担子 ， 但 
并 没有 要 求 严 格 的 配套 资金 。 就 全 国 整体 而 言 ， 从 最 终 的 账目 来 看 ， 
每 一 美元 的 救济 当中 ， 华 盛 顿 提供 了 70 美 分 以 上 ， 各 州 13 美 分 ， 市 县 
16 美 分 。 像 马萨诸塞 这 样 一 些 相 对 较 富 的 州 ， 比 起 像 南 卡罗来纳 这 样 
的 穷 州 来 ， 贡 献 要 大 得 多 ， 新 英格兰 人 则 嘟 嘟 哈哈 地 抱怨 自立 精神 的 
衰微 。 在 南方 ， 反 对 者 抗议 用 现金 去 填充 黑人 和 穷 时 的 腰包 。 很 多 州 
把 联邦 紧急 救济 署 看 做 是 “ 肥 缺 ”， 和 希望 尽 可 能 地 少 付 出 、 多 获取 。 联 
邦和 各 州 的 行政 官 经 常 不 得 不 敲打 那些 更 小 气 的 市 县 ， 威 胁 说 ， 如 果 
地 方 政 府 不 松 开 自 己 的 钱包 的 话 ， 就 切断 救济 款 。 

霍 普 金 斯 的 想法 ， 了 逐渐 远离 了 直接 帮助 一 一 最 快速 、 最 廉价 、 履 
盖 最 广泛 的 方式 一 一 而 走向 “创造 就 业 岗 位 >， 依 据 需 要 支付 的 工资 ， 
最 终 制 定 了 按 最 低 工 资 标准 实现 就 业 的 系统 化 的 就 业 计 划 ， 这 样 就 可 
以 充分 利用 闲置 的 技能 。 一 旦 他 把 迫在眉睫 的 危机 置 于 控制 之 下 ， 他 
就 开始 四 处 寻找 可 以 鼓舞 士气 的 就 业 机 会 ， 因 为 工作 所 产生 的 效用 会 
提升 工作 者 的 自尊 ， 使 他 的 技能 不 至 荡 废 。 然 而 ， 霍 普 金 斯 的 观念 并 


没有 被 普遍 接受 。 一 方面 ， 有 组 织 的 劳工 担心 救济 工作 的 低 工资 会 影 
响 到 私营 企业 的 工资 ， 而 男 一 方面 ， 很 多 保守 分 子 则 以 完全 不 同 的 理 
由 反对 这 样 的 救济 。 他 们 因为 更 便宜 而 青睐 于 施舍 ， 并 认为 ， 公 共 工 
程 计 划 会 从 货币 市 场 转 走 资金 ， 有 了 时 候 会 破坏 现 有 价格 (比如 在 低 成 
本 住房 领域 ) ， 会 让 国家 背负 巨大 的 债务 ， 而 债务 本 身 又 会 进一步 延 
组 经 济 复苏 。 

然而 ， 大 多 数 人 都 认可 霍 普 金 斯 的 选择 ， 这 一 点 很 少 有 人 怀疑。 
在 新 政 4 年 之 后 ，1937 年 5 月 的 一 次 盖 洛 普 民 意 调查 显示 ，5 个 人 当中 有 
4 个 人 赞成 通过 公共 工程 项 目 来 实施 救济 ;这 一 年 的 晚 些 时 候 ， 随 着 新 
一 轮 经 济 衰退 的 开始 ， 一 次 盖 洛 普 民 意 调 查 发 现 ， 工 作 救 济 轻 而 易 举 
地 超过 了 所 有 其 他 被 提议 的 解决 办 法 ， 尽 管 其 差额 在 穷人 当中 比 在 富 
人 当中 要 大 ， 在 城市 居民 当中 比 在 农业 人 口 当 中 要 大 。 在 这 一 计划 执 
行 的 早期 ， 有 一 个 流传 其 广 的 故事 ， 说 的 是 一 位 上 了 年 纪 的 老人 ,在 
开始 收 到 救济 支票 之 后 ， 便 主动 地 走出 家 门 ， 打 扫 本 镇 的 街道 ， 
说 : “我 得 做 点 事情 ， 以 回报 我 所 得 到 的 东西 。” 

1933 年 夏天 ， 联 邦 紧 急救 济 署 已 经 有 了 工作 救济 的 想法 ， 不 管 有 
多 么 即兴 和 开 碎 一 一 比如 在 公园 里 捡 废 纸 、 扫 落叶 ， 在 十 字 路 口 数 汽 
车 作为 本 地 交通 记录 的 数据 。 根 据 8 月 1 日 的 一 项 裁决 ， 无 技能 劳工 的 
最 低 工 资 是 每 小 时 30 美 分 。 除 了 南方 和 少数 几 个 孤立 的 行业 之 外 ， 这 
样 的 薪水 并 没有 严重 影响 到 私人 企业 的 工资 一 一 这 是 国家 复兴 署 试 图 
稳定 的 一 块 ， 也 没有 影响 到 管理 层 的 人 力 需求 一 -最近 复活 的 美国 就 
业 局 正 把 这 一 需求 在 失业 者 当中 广 而 告 之 。 

这 一 从 施舍 癌 工 作 救 济 的 转变 ， 在 国家 紧急 救济 署 的 后 期 阶段 走 
得 太 远 ， 以 至 于 在 1935 年 ， 也 就 是 在 FERA 存 在 的 最 后 儿 个 月 里 ， 该 
机 构 把 它 将 近 一 半 的 受益 人 算 做 是 工作 人 员 ， 在 那 一 年 1 月 的 高 峰 时 
期 ， 总 数 高 达 250 万 人 。 然 而 ， 上 一 年 冬天 ， 即 1933 一 1934 年 间 的 冬 
天 ， 见 证 了 FERA 及 其 救济 名 单 在 大 肃 条 期 间 的 最 大 范围 的 扩张 ， 


1934 年 2 月， 它 的 救济 名 册 上 有 将 近 800 万 个 家 庭 ， 约 相当 于 2，800 万 
人 o 
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这 种 巨大 的 膨胀 ， 要 归功 于 一 家 叫做 “民用 工程 署 ”(CWA) 的 专 
门 从 事 工作 救济 的 部 门 的 飞速 发 展 ， 这 个 部 门 通过 地 区 分 部 直接 从 华 
盛 顿 运作 ， 因 此 避免 了 地 方 上 的 官 样 文章 。 它 于 1933 年 10 月 投入 运 
转 ， 以 应 对 寒冬 的 袭击 以 及 公众 当中 乐观 主义 的 低落 ， 这 种 低落 已 经 
开始 不 利于 新 政 的 最 初 靖 发 CWA 很 快 就 让 400 万 人 有 了 工作 ， 大 约 
一 半 来 日 FERA 的 常规 救济 论 名 册 ， 和 独 下 的 人 则 来 目 非 救济 失业 者 。 
它 规 定 ， 体 力 劳动 者 每 周 工作 30 个 小 时 ， 职 员 和 专业 技术 人 员 每 周 工 
作 39 个 小 时 ， 有 较 高 的 工资 和 民 好 的 工作 条 件 ， 这 使 得 CWA 有 时 候 成 
了 私 彰 企业 低 薪 六 位 的 一 个 很 危险 的 竞争 者 。 总 共 ， 它 花 掉 了 大 约 9 亿 
美元 ， 大 部 分 用 于 修 桥 补 路 ， 校 含 、 公 园 、 运 动 场 、 游 泳池 的 维修 ， 
害 忠 和 腐蚀 控制 ， 以 及 市 政 公 用 事业 的 工作 。 在 紧急 情况 的 驱 策 下 ， 
做 一 些 片 无 价值 或 价值 不 大 的 工作 几乎 是 不 可 避免 的 ， 大 概 没 有 哪 一 
家 新 政 机 构 比 CWA 更 容易 被 人 攻击 为 “做 训 无 价值 的 
事 ”(\boondoggling) 一 一 这 是 一 个 古老 的 词 ， 最 早 用 于 手工 业 ，1935 
年 ， 一 位 “训练 有 素 的 专家 ”罗伯特 &t#8226; 马 区 尔 在 纽约 市 议会 调查 委 
员 会 面前 作证 时 ， 把 这 个 词 引 入 了 这 个 国家 ， 并 让 那些 抱 有 敌意 的 批 
评 者 们 乐 不 可 文 。 

即使 CWA 的 某 些 计划 的 有 用 性 确实 值得 怀疑 ， 但 它们 的 总 体 效果 
却 展示 了 工作 救济 的 心理 价值 。 窗 歇 根 州 一 个 县 里 的 一 位 CWA 官 员 注 
意 到 : “即便 是 得 到 这 样 一 个 短暂 的 机 会 ， 能 挣 到 一 份 体面 的 生活 工 
资 ， 它 给 人 带 来 的 快乐 也 是 无 限 的 。” 她 看 到 ， 有 人 在 离开 她 的 办 公 室 
的 时 候 不 禁 “ 豆 极 而 注 ”。 很 多 人 融 大 他 们 的 第 一 张 工 资 文 票 直接 去 了 
理发 店 ， 这 是 几 个 月 以 来 他 们 第 一 次 享受 专业 的 理发 服务 ， 在 接 下 来 
的 几 个 礼拜 里 ， 他 们 的 外 表 进 一 步 反 映 了 目 草 的 恢复 。 目 然 ， 理 发 师 
本 人 ， 连 同 杂 货 商 、 药 剂 师 和 服 效 丙 一 起 ， 也 都 从 中 受益 。 有 一 点 倒 
是 真 的 ， 并 非 每 一 个 得 到 救济 工作 的 人 都 表现 出 了 这 样 兴高采烈 的 姿 


态 。 对 那些 从 专业 或 技术 行当 一 落 千 丈 、 沦 为 粗 蛮 劳 工 的 人 来 说 ， 内 
心 的 昔 楚 足以 激发 对 整个 制度 的 愤怒 。 一 位 41 罗 的 机 械 工程 师 ， 是 7 个 
孩子 的 父亲 ， 在 给 CWA 埋 头 苦 干 了 几 个 礼拜 之 后 ， 冷 哺 热 庆 地 写 
道 :“ 控 沟 真是 一 项 高 贵 职业 。” 这 家 机 构 在 1934 年 春天 寿终正寝 ， 它 
未 完成 的 项 目 被 FERA 的 总 体 计划 所 接管 。 

总 的 来 说 ，FERA 提 升 了 州 和 市 县 救济 的 品质 ， 只 养活 了 极 少数 
寄生 虫 ， 其 比例 大 概 从 未 超过 10%。 对 很 多 最 近 变 穷 的 人 的 顽固 骄 
做 ，FERA 试 图 给 予 接受 帮助 的 人 以 某 种 尊严 。 当 越 来 越 多 的 人 靠 救 
济 生活 、 待 遇 也 越 来 越 慷慨 时 ， 耻 辱 感 也 就 变 得 越 来 越 少 了 ， 而 且 ， 
另外 的 临界 情形 也 使 人 不 得 不 屈服， 他们 的 储蓄 已 经 耗 干 了 最 后 一 个 
美元 。 更 有 其 者 ， 数 百 万 正 达 到 成 年 的 年 轻 人 也 找 不 到 工作 ， 而 父母 
和 祖父 母 在 到 达 退 休 年 龄 的 时 候 却 没 法 养活 自己 。 当 然 ， 个 人 开始 心 
满意 足 地 接受 贫穷 ， 并 推导 出 这 样 的 结论 : 山姆 大 权 有 义务 负责 他 们 
的 生计 ， 在 长 期 无 所 事 事 的 状态 下 ， 有 些 失业 者 最 后 成 了 没有 能 力 就 
业者 。 地 方 当 局 常常 宽容 地 让 那些 很 快 就 会 被 清理 出 市 县 救济 名 单 的 
可 疑 个 案 和 不 成 器 的 人 继续 留 在 联邦 政府 的 救济 名 单 上 。 

有 一 点 越 来 越 清楚 ， 在 周期 性 波动 的 范围 之 内 ， 新 政 的 政策 并 没 
有 减少 ， 而 是 显著 增加 了 接受 救济 者 的 数量 ， 至 此 ， 政 府 决定 抛弃 
FERA， 把 直接 救济 全 部 交还 给 地 方 政府 去 办 ， 把 联邦 政府 的 经 费 投 
入 到 具有 更 持久 价值 的 强健 的 客户 和 项 目 上 。1935 年 12 月 ，FERA 寿 
终 下 被。 然而 ， 它 的 继任 者 公共 事业 振兴 署 (WPA) 的 故事 ， 属 于 新 
政 的 后 期 阶段 ， 而 不 属于 百 日 国 会 所 启动 的 立法 及 其 直接 的 因果 链 。 

FERA 及 其 短命 的 分 文 机 构 CWA 的 不 足 ， 与 另 一 项 冒险 一 公共 
工程 署 (PWA) 一 一 的 记录 形成 了 鲜明 对 照 ，PWA 组 建 于 1933 年 6 月 
16 日 ， 有 33 亿 美元 的 拨款 。 按 照 设计 ，PWA 将 通过 扶植 需要 大 量 原 材 
料 的 公共 工程 来 刺激 重工 业 的 发 展 。 罗 斯 福 总 统 把 这 个 部 门 交 给 了 办 
事 说 慎 、 头 脑 冷 静 的 哈 罗 德 &#f8226; 伊 克 斯 ， 他 是 内 政 部 长 ， 目 称 是 
个 “脾气 不 好 的 但 老头 ”， 讨 厌 用 联邦 的 资金 “雇佣 成 年 人 在 刮 风 的 日 子 


去 追逐 风 滚 草 ”， 这 一 态度 决定 了 PWA 全 部 信条 的 色彩 。 然 而 ， 霍 普 
金 斯 所 处 的 环境 迫使 他 把 自己 的 计划 主要 建立 在 工作 救济 、 连 同 其 不 
可 名 状 的 所 有 不 适当 的 基础 之 上 ， 而 伊 克 斯 却 无 需 面 对 这 样 的 要 求 。 
PWA 的 工作 是 根据 与 私人 企业 签订 的 合同 来 做 的 。PWA 坚 持 在 把 经 费 
(这 笔 经 费 通常 占 到 工程 总 成 本 的 三 分 之 一 到 一 半 ) 贷 出 或 拨 给 各 州 
和 市 县 之 前 对 项 目 进行 仔细 的 审查 。 在 国家 利益 上 ，PWA 还 承担 了 男 
外 一 些 事情 ， 到 最 后 (1938 年 ) ， 这 些 事情 成 了 它 唯一 的 关注 点 。 


《大 萧条 时 代 》 百 日 新 政 (7) 


新 政 参 与 者 把 PWA 设 想 成 “注水 泵 ”(pump-priming， 意 为 政府 为 
刺激 经 济 而 注入 资金 ) 机 构 ， 旨 在 刺激 非 政 府 就 业 ， 其 理论 基础 是 凯 
恩 斯 的 补偿 性 支出 理论 。 这 一 形象 化 的 说 法 受到 了 老式 水 有 录 的 局 发 ， 
用 这 种 水 有 泵 抽水 ， 有 了 时候 必须 在 皮 圈 适当 拉 起 之 前 问 里 面 注 水 以 使 之 
膨胀 。 山 姆 大 叔 究 竟 能 不 能 通过 注水 使 得 工业 之 和 泵 进入 有 效 运转 ， 抑 
或 仅仅 只 能 从 这 台 水 泵 中 得 到 它 所 注入 的 那 点 水 ， 这 个 问题 引发 了 很 
多 的 争论 。 尺 管 那些 害怕 计划 经 济 的 人 不 信任 PWA， 但 它 似 乎 很 早 就 
对 私营 企业 产生 了 刺激 效果 。 尺 管 其 初衷 并 不 是 要 救助 失业 者 ， 但 在 
1934 年 全 年 的 时 间 里 ，PWA 还 是 保持 了 平均 有 50 万 个 人 根据 每 周 30 小 
时 工作 制 在 上 班 。 到 这 时 ， 它 已 经 开始 了 40 年 代 初 期 的 清算 ， 它 在 
34，000 多 项 计划 上 共 花 挥 40 多 亿美 元 。 

它们 的 社会 效用 无 疑 得 到 了 承认 ，PWA 的 拨款 使 得 巨石 水 坝 (后 
来 的 胡 佛 水 坝 ) 得 以 通过 有 昼夜 轮班 连 轴 转 的 方式 提前 两 年 半 的 时 间 完 
工 。 同 样 是 在 PWA 的 资助 下 ， 各 种 水 利和 开 坚 项目 启 动 了 ， 其 中 ， 田 
纳西 流域 管理 局 是 最 车 名 的 。 纽 约 市 的 三 区 大 桥 1932 年 因为 缺乏 市 政 
资金 而 成 为 烂 尾 工程 ， 如 今 在 PWA 的 资助 下 重新 开工 ， 用 上 了 宾 夕 法 
尼 亚 州 的 钢铁 三、 密西西比 河流 域 的 水 泥 和 太平 洋 沿岸 地 区 的 巨大 森 
林 。1936 年 ， 大 桥 落成 一 一 联邦 政府 在 债券 的 销售 上 获 利 150 万 ， 而 在 
1933 年 ， 银 行家 们 都 拒绝 购买 这 些 债券 ， 不 管 以 什么 价格 。 下 水 道 系 
统 ， 船 舶 掉头 区 ， 和 上 自来水 三， 民用 礼堂， 中 小 学 和 大 学 建筑 ， 俩 民 审 
的 清理 和 模范 住宅 ， 农 场 到 市 场 的 公路 和 校车 公路 ， 是 另外 一 些 受到 
青睐 的 公共 事业 。PWA 为 医院 提供 了 121，760 个 床位 ， 完 成 这 一 项 目 
共 花 挥 了 3 亿 多 美元 一 一 相当 于 5 年 的 常规 增长 。 

说 到 对 未 来 的 特殊 意义 ，PWA 在 1933~1935 年 间 筹 资 修建 了 50 多 
座 军用 机 场 ， 帮 助 军队 铺设 了 74，000 英 里 的 战略 公路 ， 为 飞机 设计 师 
建造 了 一 个 风 洞 ， 拨 出 了 1，000 万 美元 用 于 更 新 军火 和 改造 兵工厂 ， 


在 海军 的 监管 下 投入 了 2.37 亿 美元 用 于 建造 军舰 。 然 而 ，1935 年 ， 由 
于 和 平 主义 的 精神 和 奈 委 员 会 (该 委员 会 以 主导 者 “ 奈 ” 命 名 ) 的 大 声 
疾 呼 ， 国 会 禁止 把 公共 工程 和 救济 的 资金 用 于 “军需 品 、 军 舰 ， 及 陆军 
或 海军 的 原材料 ”， 这 方面 的 大 多 数 活 动 都 停止 了 。PWA 着 手 行动 的 
时 候 总 是 慢 吞 吞 的 一 面 对 着 地 方 上 的 一 方面 是 急躁， 另 一 方面 是 猜 
疑 一 但 回顾 它 所 取得 的 各 种 不 同 的 成 就 ， 会 让 人 留 下 非常 深刻 的 印 
象 o 

百 日 新 政之 初 ， 国 会 便 启动 了 银行 改革 立法 ， 在 它 最 后 的 阶段 ， 
又 通过 了 “国家 工业 复兴 法 ”， 不 仅 创 立 了 PWA， 而 且 还 把 大 部 分 私营 
企业 置 于 集中 的 监管 之 下 。 在 这 期 间 ， 它 采取 了 一 些 对 农民 、 贫 困 房 
主 、 一 文 不 名 的 年 轻 人 和 田纳西 河流 域 山地 人 来 说 至 关 重 要 的 措施 。 
这 些 政策 的 清晰 表达 ， 它 们 在 新 政 中 期 的 成 形 和 调适 ， 我 们 将 在 后 面 
的 章节 里 予以 追踪 ,但 从 它们 在 这 些 至 关 重 要 时 期 的 构想 中 ， 带 出 了 
一 项 经 验 的 遗产 ， 而 国民 经 济 不 断 转变 的 范式 仅仅 只 会 在 细节 上 有 所 
修改 。 

巨大 的 变化 在 1932 年 的 最 后 几 个 月 里 横扫 了 美国 人 的 生活 ， 在 
1933 年 上 半年 ， 在 经 过 大 萧条 三 年 的 持续 压力 之 后 ， 在 公共 熏 论 的 微 
妙 转变 最 终 冲垮 了 抵抗 的 屏障 之 后 ， 这 种 冲击 更 是 有 过 之 而 无 不 及 。 
群体 价值 的 重新 洗 牌 明明 白白 地 发 生 了 。 大 企业 的 首要 地 位 ， 物 质 成 
功 的 魅力 ， 金 本 位 的 神圣 ， 禁 酒 的 崇高 ， 以 及 对 自力 更 生 的 满足 ， 全 
都 受到 了 强 有 力 的 挑战 ， 并 在 很 大 程度 上 被 弃 之 如 蔽 履 。 

一 个 新 的 幽灵 在 空中 游荡 ， 领 导 阶层 的 允诺 让 数 百 万 人 激动 不 
已 ， 而 让 少数 人 怀 慌 失措 。 并 非 巧 合 的 是 ，1933 年 ， 爱 德 华 &#8226; 
贝 拉 米 的 乌托邦 经 典 《 向 后 看 》 (Looking 

Backward) 再 版 ， 而 就 在 这 一 年 ， 富 兰 克 林 &#8226;D. 

罗斯 福 当 上 总 统 之 后 的 第 一 本 书 竟 被 冠 以 《 癌 前 看 》 (Looking 

Forward) 的 标题 。“ 我 们 已 经 上 路 ”， 他 这 样 告诉 国民 ， 在 经 过 长 
时 期 的 不 踏实 之 后 ， 没 有 比 这 人 句 话 更 受 欢迎 的 了 。 在 新 政 的 这 段 蜜月 


期 里 ， 总 统 和 人 民 之 间 是 真正 的 爱情 婚配 ， 双 方 可 能 都 有 少许 的 不 理 
性 ， 相 信 对 方 是 绝对 可 靠 的 一 一 但 话说 回来 ， 爱 情 毕竟 是 超越 逻辑 
Hs 

进一步 决 俩 的 时 间 束 在 眼前 。 有 些 决策 明显 是 实验 ， 在 它 的 内 
. 某 些 矛 盾 似 乎 是 不 可 调和 的 一 一 短期 的 稀缺 经 济 和 长 期 的 是 足 经 

， 更 高 工资 和 束 生 活 成 本 而 言 并 没有 多 大 提 融 的 农产品 价格 ， 反 托 
六 的 生 吕 且 术 共计 下 尚 大 的 新 的 闫 加。 这 些 行为 背后 的 哲学 ， 比 
政策 本 喘 更 始终 如 一 ， 普 通 百姓 倚靠 在 他 们 对 这 种 趋势 的 直觉 之 上 高 
枕 无 忧 。 痢 政 的 力量 和 弱点 ， 成 功 和 失败 ， 随 着 时 间 的 推移 将 会 越 来 
越 清晰 ， 连 同 下 面 这 个 事实 ， 罗斯 福 即 席 创作 的 天 才 往 往 超越 了 他 对 
坚实 目标 的 掌握 。 在 争论 的 尘土 依然 厚重 地 堆积 在 空中 的 时 候 ， 我 们 
所 能 得 出 的 最 公正 的 判断 ， 或 许 是 一 位 英国 经 济 学 家 在 他 的 第 一 个 任 
期 快要 结束 时 对 他 的 评价 : “罗斯 福 先生 对 目 己 提出 的 很 多 问题 也 许 给 
出 了 错误 的 答案 ?但 是 ， 他 是 现代 美国 第 一 个 提出 了 正确 问题 的 忌 


统 。” 


一 个 和 痛 朴 的 国家 塑造 了 杰斐逊 的 这 样 一 个 坚定 信念 : 管 得 最 少 的 
政府 便 是 最 好 的 政府 。 长 期 以 来 ， 这 一 信念 被 他 的 同胞 们 所 珍爱 。 特 
别 是 ， 联 邦 政府 的 活动 范围 传统 上 与 公民 的 日 党 生活 和 需求 之 间 的 距 
离 似乎 是 模糊 而 遥远 的 ， 尽 管 ， 他 们 理所当然 地 加 华盛顿 寻求 服务 ， 
比如 国防 、 邮 政 系统 、 专 利 法 ， 以 及 随 着 科学 知识 的 增长 而 日 益 寻 求 
公共 卫生 和 公共 健康 的 保护 。 

诚然 ， 有些 美国 人 在 必要 的 时 候 会 寻求 联邦 政府 的 帮助 ， 比 如 当 
某 项 工作 对 个 人 来 说 太 重 大 、 无 利 可 图 或 者 没 法 实现 的 时 候 ， 不 管 古 
开发 收费 公路 或 运河 ， 是 设置 保护 性 关税 、 废 除 双 录制 、 抑 制 托 拉 
斯 ， 还 是 禁止 卖 酒 。 但 是 ， 按 照 一 个 益友 、 一 个 抵御 不 安全 感 的 有 力 
帮手 以 及 一 个 必须 为 之 效劳 的 历 主 的 角色 来 看 竺 国民 政府 一 一 在 新 政 
以 前 ， 这 种 态度 对 某 些 市 民 阶层 来 说 就 像 对 其 他 人 一 样 陌生 一 一 与 视 
政府 为 天 (它们 的 管制 和 税收 的 权力 越 来 越 不 友好 ) 的 态度 完全 背 道 
而 驰 。 到 新 政 时代 结 束 的 时 候 , “政府 ”这 个 词 一 一 几乎 忌 古 瞳 指 华 盛 
顿 的 行政 部 门 一 一 对 所 有 阶层 的 人 来 说 ， 都 具有 了 在 1929 年 尚 十 分 罕 
见 的 意义 和 情感 意 强 。 

在 新 政 的 治理 下 ， 国 会 山 和 日 宫 取 代 了 曼哈顿 和 华尔街 ， 成 了 国 
家 的 神经 中 枢 。 政 府 开始 冲击 公民 的 生活 ， 这 是 此 前 从 未 有 过 的 一 一 
征 税 ， 贷 款 ， 文 出 ， 建 筑 ， 设 置 农业 配额 和 工业 的 就 业 条 件 ， 建 立 对 
州 际 贸易 公路 的 控制 。 华 盛 顿 还 投身 于 民营 产业 ， 有 了 时候 作 为 合伙 
人 ， 有 时候 作为 竞争 对 手 。 最 后 ， 为 适应 新 的 政府 观念 而 建立 的 行政 
机 构 ， 创 造 了 一 个 错综复杂 的 体系 ， 有 时 候 会 妨碍 效率 。 为 了 容纳 这 
些 机 构 ， 一 尽 巨 大 的 新 建筑 (主要 是 石灰 宕 和 大 理 石 ) 沿 着 国家 广 
场 、 宾 夕 法 尼 亚 大 道 和 宪法 大 道 拔 地 而 起 。 有 些 老 机 构 ， 像 务工 部 和 
联邦 贸易 委员 会 ， 也 搬 进 了 竺 呈 气 派 的 新 址 ， 而 另 一 些 机 构 ， 像 内 政 
部 和 农业 部 ， 则 因 容 纳 不 下 而 只 好 搬 进 了 邻近 的 那些 规模 巨大 的 建 


筑 。 相 应 地 ， 联 邦 雇员 的 数量 也 出 现 了 增长 (在 和 平时 期 是 空前 
的 ) ， 文 职 人 员 从 1931 年 的 58.8 万 人 增长 到 了 1941 年 的 137 万 人 。 

随 着 国家 复兴 署 (NRA) 在 1933 年 初夏 出 现 ， 政 府 与 百姓 日 常生 
活 之 间 的 这 种 新 的 关系 逐渐 被 很 多 人 意识 到 了 。 它 是 罗斯 福 为 复兴 所 
开 出 的 主要 药方 一 一 它 是 一 副 补 药 ， 附 带 一 副 改 革 的 泻药 一 一 间 在 刺 
激 购 买 和 销售 ， 让 闲散 人 员 重 新 回 到 私营 企业 的 工资 单 上 ， 促 进 消 
费 ， 缩 短工 时 ， 提 高 工资 ， 禁 止 童工 ， 强 化 劳资 双方 集体 议价 ， 减 少 
竞争 性 的 浪费 ， 制 定 最 低 限 价 。 在 签署 这 项 法 案 的 时 候 ， 罗 斯 福 预 
言 :“ 它 将 作为 美国 国会 有 史 以 来 所 通过 的 最 重要 、 影 响 最 深远 的 立法 
而 载 入 史册 。? 就 算 这 番 话 太 过 乐观 ， 它 们 也 无 疑 是 源 自 当时 的 狂热 ， 
以 及 这 样 一 种 希望 : 同样 的 士气 能 够 维持 到 复兴 开始 之 后 ， 而 且 ， 一 
家 经 济 计划 机 构 就 能 满足 全 体 公 民 五 花 八 门 的 需要 与 渴望 。 

国家 复兴 署 是 作为 温和 的 联邦 监管 之 下 的 工业 自治 中 的 一 项 实验 
来 构思 的 ， 它 并 非 没有 先例 。 胡 佛 总 统 曾 嘉 励 同 业 公会 采用 公平 执业 
规范 和 限 价 协定 ， 如 今 它们 又 被 邀请 来 做 这 些 事情 ， 而 且 就 在 政府 的 
眼皮 底下 。 美 国 商会 的 代表 们 〈 他 们 一 直 鼓 吹 稳定 价格 以 防止 大 幅度 
削 价 ) 帮助 制定 了 1933 年 6 月 的 法 案 。 实 际 上 ， 企 业界 同意 增加 工资 、 
缩短 工时 ， 以 换取 联邦 政府 帮助 调 探 价格。 因为 对 代表 劳工 、 雇 主 和 
消费 者 的 顾问 委员 会 的 批评 ， 行 业 领袖 们 所 提出 的 每 一 条 法 规 都 被 听 
取 ， 然 后 行政 官 主持 召开 公开 听证 会 ， 在 权衡 赞成 和 反对 的 意见 之 
后 ， 再 把 修订 后 的 法 规 提交 给 总 统 ， 作 最 后 的 批准 。 

在 这 些 NRA 法 规 的 背后 ， 隐 藏 着 管理 层 和 政府 之 间 的 另 一 项 交 
换 ， 后 者 再 一 次 代表 劳工 的 利益 。 有 的 措施 ， 人 允许 企业 通过 议定 价格 
和 竞争 管制 把 它们 从 反 托 拉 斯 法 中 拿 掉 一 这 几乎 就 好 像 罗 斯 福 先 把 
托拉斯 “ 打 碎 >”、 然 后 又 把 它们 请 回来 一 样 一 一 但 作为 交换 ， 企 业 必 须 
给 予 劳 工 以 类 似 的 联合 起 来 的 权利 ， 即 该 法 案 第 7A 条 款 所 保证 的 集体 
谈判 的 权利 。 


NRA 以 15 年 前 的 一 次 自由 公债 区 车 游行 那样 的 阵势 (号 角 、 游 行 
和 演说 ) 投入 了 行动 。 雇 员 在 两 人 以 上 的 所 有 雇主 (自由 职业 者 和 农 
民 除 外 ) 被 要 求 到 蓝 认 之 下 签到 一 一 蓝 认 是 NRA 的 标志 ， 上 面 还 有 这 
样 一 句 口号 : “我们 各 尽 其 职 。” 超 过 225 万 家 公司 登记 ， 涉 及 到 的 雇员 
达 1，600 万 人 以 上 ; 最 后 宫 括 了 2，200 万 人 。 一 揽 子 协定 充当 了 临时 
政策 ， 确 保 白 领 工 人 最 低 工 资 从 每 周 12~15 美 元 〈 工 作 40 小 时 ) ， 赣 
领 工 人 最 低 工 资 为 每 小 时 40 美 分 ， 每 周 工作 35 小 时 ， 在 季 世 性 的 间 积 
期 可 以 增加 到 40 小 时 。 

与 此 同时 ， 将 近 800 个 商品 和 服务 的 制造 者 和 销售 者 团体 的 代表 们 
一 一 从 钢铁 巨头 到 蜂蜡 漂白 工 ， 从 压 碎 机 制造 商 到 私 熟 学 校 的 校长 
齐 聚 华盛顿 ， 订 立 各 自行 业 的 法 规 。 在 这 场 大 哄抢 中 ， 似 乎 没有 
哪个 行业 想 被 忽略 ， 也 不 管 这 一 行 的 执业 需 不 需要 法 规 汇 编 。 总 共 将 
近 800 部 法 规 ， 其 中 很 多 法 规 是 经 过 焦头烂额 的 联邦 官员 与 实业 家 (他 
们 知道 得 更 清楚 的 是 自己 想 要 什么 ， 而 不 是 对 国家 最 有 利 的 是 什么 ) 
之 间 商 议 之 后 ， 仓 促 起 草 的 ， 在 缺乏 足够 的 时 间 进 行 审查 评估 的 情况 
下 便 获 得 了 批准 。 


NRA 减 少 了 童工 和 血汗 工厂 ， 给 工商 执业 和 工作 条 件 带 来 了 一 定 
程度 的 改善 ， 倾 同 于 为 南方 的 黑人 和 白人 工薪 阶层 制定 单一 的 标准 ， 
并 通过 缩短 工作 时 间 从 而 导致 1，300 万 失业 工人 当中 有 将 近 200 万 人 重 
新 束 业 。 或 许 ， 其 所 有 的 直接 影响 当中 ， 最 重要 的 大 概 是 对 信心 的 恢 
复 。 第 一 次 ， 数 百 万 人 党 得 ， 国 家 正在 做 一 件 全 民 协 力 合 作 的 大 事 
情 ， 为 的 是 战胜 大 茹 条 。NRA 的 第 一 任 署 长 休 &#8226; 约 朝 进 将 军 是 
个 特 立 独行 的 军人 和 儿童 文学 作家 ， 他 和 夺 口 ， 要 藏 起 自己 的 疑 惧 ， 用 
铁 手 套 里 的 天 忽 绕 手腕 管理 这 家 机 构 ， 他 的 领导 起 初 被 证 明 像 肯 上 有 蝇 
素 一 样 有 效 一 一 接 下 来 ， 像 大 多 数 兴 否 剂 一 样 ， 也 开始 失效 。 行 政 管 
理 的 错综复杂 ， 与 其 他 联邦 权力 部 门 的 协作 乏力 ， 以 及 某 些 两 人 对 “不 
公平 竞争 ”的 强烈 抗议 一 一 意思 是 别人 比 他 们 挣 的 钱 更 多 一 一 增加 了 混 
乱 的 嗜 杂 喧 闹 。 物 价 往往 比 工资 涨 得 更 快 ， 尽 管 约翰 逊 将 军 在 1934 年 1 
月 苗 口 婆 心 地 劝告 一 帮 商 人 : “把 价格 压 下 来 一 看 在 上 帝 的 份 儿 上 ， 
把 价格 压 下 来 。 这 是 通 向 复兴 的 坦途 ， 而 且 也 只 有 这 么 一 条 坦途 。” 

在 传统 上 工资 较 低 的 地 区 和 行业 ， 比 如 在 南方 的 厂矿 城镇 ， 雇 主 
对 NRA 的 回应 常常 是 利用 强化 劳动 和 加 快速 度 ， 以 实现 同样 的 产量 而 
无 需 增 加 工资 的 支出 。 更 有 甚 者 ，NRA 仅 仅 根 据 工 时 而 不 是 根据 产量 
来 定 工资 ， 这 此 视 了 那些 规模 更 小 、 机 械 化 程度 更 低 的 工业 企业 。 结 
果 ，NRA 常 常 把 制造 成 本 提高 了 一 半 以 上 ， 要 不 就 是 豆 励 抛弃 手工 工 
序 和 陈旧 设备 ， 以 至 于 加 快 了 技术 性 失业 的 周期 。 

人 们 不 断 违犯 那些 带 有 “ 蓝 订 ”标志 的 法 规 ， 其 方式 是 如 此 五 花 八 
门 ， 以 至 于 几 个 月 之 后 公众 变 开 始 变 得 越 来 越 玩 世 不 共 。 约 翰 示 将 军 
对 那些 “骗子 ”大 发 雷霆 ， 威 胁 要 “制裁 *， 但 日 费力 气 。 缺 乏 热 情 而 又 
经 费 不 足 的 管制 ， 很 快 就 变 得 越 来 越 像 全 国 禁 酒令 在 它 奋 寿 一 县 的 那 
些 日 子 里 一 样 松 松 垮 震 。 强 制 执行 的 猛烈 发 作 ， 带 来 了 跟 士 气 受 氛 一 
样 的 结果 。 某 些 争 强 好 胜 的 州 所 通过 的 “小 NRA” 法 律 使 混乱 变 本 加 


厉 。 当 泽 西城 的 一 位 小 裁 颖 因为 把 套装 的 价格 压 至 低 于 州 里 的 法 定价 
格 而 遭 到 监禁 的 时 候 ，NRA 的 反对 者 们 便利 用 这 一 事件 ， 谴 责 联 邦 政 
府 ， 尽 管 它 并 没有 直接 卷 入 此 事 。 最 引 人 注 目的 违抗 蓝 订 的 反叛 者 ， 
是 粗 久 朴实 的 老 享 利 &#8226; 福 特 ， 在 销售 上 他 没有 遭受 明显 的 损 
失 ; 事实 上 ， 在 不 断 高 涨 的 反对 NRA 的 呼声 中 ， 他 开始 在 保守 派 圈子 
中 被 当做 天 雄一 样 受到 欢呼 喝彩 。 

如 此 多 的 诅咒 〈 应 得 的 和 不 应 得 的 ) 对 泼 大雨 般 地 砸 向 NRA， 它 
的 法 规 又 是 如 此 越 来 越 难以 修订 和 执行 ， 以 至 于 当 最 高 法 院 在 1935 年 5 
月 27 日 废除 这 项 法 案 (用 总 统 尖酸 刻薄 的 话说 把 国家 交 给 “马车 时 代 
的 州 际 贸易 的 定义 ”的 时 候 一 一 其 至 当 国 会 正在 争论 是 否 延 长 它 最 初 规 
定 的 两 年 寿命 的 时 候 一 一 新 政 的 参与 者 们 很 可 能 大 大 地 松 了 一 口气 。 
政府 主张 ， 地 方 家 禽 市 场 应 归 类 为 州 际 贸易 ， 布 鲁 克 林 一 家 家 禽 批 发 
公司 因为 无 视 活 禽 法 规 、 销 售 “ 不 适当 的 小 鸡 * 而 被 政府 起 诉 。 法 院 的 
裁决 是 ， 国 会 在 授权 总 统制 定 管制 那些 仅仅 “间接 ?涉及 州 际 贸 易 的 公 
司 的 法 规 这 件 事 情 上 超越 了 它 的 权限 ， 最 高 法 院 尖 锐 地 指责 一 个 “完全 
集中 的 政府 ”>， 其 原因 就 是 所 谓 的 它 和 干预 地 方 事务 。 

大 企业 发 现 ， 它 曾经 帮助 套 在 自己 脖子 上 的 管制 之 斩 越 来 越 让 人 
难受 ， 它 们 兴高采烈 地 为 这 一 裁决 欢呼 喝彩 。 风 趣 的 人 说 ，9 位 大 法 官 
把 * 蓝 麻 ? 变 成 了 一 只 “不 适当 的 小 鸡 ”。 这 项 法 案 的 死亡 几乎 是 立即 发 
生 的 ， 同 时 有 400 多 个 类 似 的 案子 被 驳回 ， 而 政府 硕 望 通过 这 些 诉 诊 阻 
止 对 法 规 的 违犯 。 作为 一 家 帮助 订立 自愿 协议 的 机 构 ，NRA 继 续 苟 延 
残 吴 了 将 近 一 年 ， 一 个 它 从 前 自我 的 软 瑰 。 

NRA 促 成 了 1933 年 的 小 景气 ， 改 进 了 工作 条 件 和 劳工 的 地 位 ， 这 
一 点 谁 也 不 会 否认 。 但 是 ， 正 如 布 鲁 金 斯 研究 所 的 报告 所 得 出 的 结论 
那样 ， 就 更 漫长 的 向 繁 菏 攀登 的 努力 而 言 ，NRA 所 带 来 的 制造 成 本 和 
价格 的 增长 却 减 缓 了 、 而 不 是 加 速 了 这 一 努力 。 换 句 话说 ，NRA 尽 管 
作为 一 项 复兴 措施 在 很 大 程度 上 失败 了 ， 但 作为 一 项 改革 措施 ， 它 却 
成 功 了 。 罗 斯 福 总 统 和 他 的 顾问 们 没有 环 掉 这 个 教训 ， 从 1935 年 起 ， 


他 们 便 把 自己 的 精力 倾注 到 了 后 一 个 方向 。 回 首 过 去 ， 看 来 还 有 一 点 
也 很 清楚 : NRA 想 做 的 事情 太 多 ， 做 得 太 快 ， 而 实践 又 经 常 与 理论 相 
违背 。 新 政 参 与 者 们 之 所 以 支持 这 一 计划 ， 力 是 基于 这 样 一 种 确信 : 
大 企业 的 运作 是 一 项 公共 服务 ， 因 此 应 该 以 符合 共同 利益 的 方式 来 加 
以 控制 。 然 而 ， 在 实践 中 ， 毋 良 置 里，NRA 尽 管 对 价格 和 产量 实行 管 
制 ， 但 在 很 多 情况 下 它 也 助长 了 玲 断 。 当 NRA 的 当权 者 在 第 二 年 迫 于 
消费 者 和 小 企业 的 要 求 而 试图 修改 法 规 的 时 候 ， 大 实业 家 便 迅 速 被 孤 
立 起 来 了 。 

罗斯 福 在 加 强 开 明 而 无 私 的 商业 合作 上 ， 是 不 是 在 重 蹈 胡 佛 的 履 
加 呢 ? 至少， 新 政 的 参与 者 们 逐步 倾向 于 这 一 结论 。1934 年 晚 些 时 
候 ， 在 一 次 改组 的 幕后 ， 太 克 逊 将 军 在 倾盆 大 雨 般 的 “ 独 烈 攻击 ”之 下 
黯然 离 任 ， 自 由 派 律师 唐纳德 &#8226;R. 

里 奇 伯 格 走 进 了 NRA 引 人 注目 的 中 心 ， 许 多 年 后 ， 在 回顾 这 场 裔 
省 的 时 候 ， 他 写 道 : 

最 悲剧 性 的 后 果 是 ， 它 不 地 证 明了 : 总 体 上 ， 商 人 们 对 于 为 了 保 
护 自由 企业 的 目的 而 对 商业 实施 积极 的 管制 ， 既 没有 认识 到 的 它 的 必 
要 性 ， 也 不 懂得 它 的 基本 原则 。 


较 少 带 有 派 性 色彩 的 观点 倾 回 于 把 “ 蓝 谭 * 看 做 是 非 驴 非 马 、 不 伦 
不 类 的 东西 ， 一 方面 ， 在 目 由 竞争 中 缺乏 绝对 权力 的 分 散 ， 另 一 方 
面 ， 想 当然 地 认为 无 情 的 效率 存在 于 总 体 国家 中 。 它 的 官僚 主义 味道 
刚好 足以 冒犯 很 多 美国 人 的 口味 。NRA 最 好 的 特征 ， 多 半 得 到 了 1937 
年 抑制 歧视 性 贸易 惯例 的 “ 罗 宾 还 一 帕 特 曼 法 案 * 的 挽救 ， 得 到 了 1935 
一 1938 年 间 所 通过 的 一 连 串 仁慈 的 劳工 法 律 的 挽救 。 罗 斯 福 本 人 被 最 
高 法 院 的 反对 给 激怒 了 ， 认 为 那 是 对 个 人 的 侮辱 ， 但 在 全 体 国民 当 
中 ， 对 此 表示 惰 异 的 似乎 很 少 。 

围绕 NRA 争 吵 不 体 〈“ 计 划 经 济 ? 对 “ 粗 久 的 个 人 主义 ”) 的 两 年 ， 
为 男 一 场 争 论 搭 好 了 全 国 性 的 人 舞台， 这 场 争论 几乎 是 以 一 成 不 变 的 重 
复 持续 下 去 ， 与 新 政 相 始终 。 批 评 总 统 政策 的 主要 喉舌 是 新 闻 媒体 ， 
说 到 媒体 对 罗斯 福 的 敌意 ， 其 根源 颇 值 得 在 这 里 讨论 一 番 。 围 绕 新 闻 
出 版 行业 的 法 规 有 过 一 场 激烈 的 争论 一 一 NRA 官 员 试 图 禁止 报 贩 当 中 
的 董 工 一 一 这 场 争 论 很 早 束 引起 了 媒体 业主 的 不 满 。 菜 些 出 版 商 不 大 
其 烦 地 指出 , “赤脚 报 童 ” 是 自立 自强 的 神圣 标志 ， 尽 管 沃 登 &#e226; 刘 
易 斯 &H#e226;E. 

劳 斯 做 证 说 : 纽约 州 新 新 监狱 的 10 个 因 犯 当中 就 有 7 个 人 在 小 时 候 
卖 过 报纸 。 在 雇佣 职员 方面 ，NRA 关 于 工时 、 工 资 和 公平 执业 的 提 
议 ， 对 美国 报纸 出 版 商 协会 来 说 也 是 无 法 接受 的 。1933 年 的 晚 些 时 
候 ， 这 个 团体 提交 了 一 部 法 规 ， 既 没有 规定 最 低 工 资 ， 也 没有 缩短 工 
时 ， 并 声称 ， 强 迫 接受 更 严厉 的 政策 将 会 妨碍 出 版 自由 和 某 些 公民 服 
务 的 履行 ， 在 他 们 看 来 ， 正 是 这 些 服务 把 新 闻 业 与 普通 的 商业 区 分 开 
来 。 最 终 ，1934 年 2 月 ， 签 署 一 部 看 上 去 任何 人 都 不 满意 的 妥协 法 规 。 

作为 在 蓝 认 之 下 劳资 双方 集体 谈判 的 男 一 个 副产品 ， 一 群 对 1929 
一 1933 年 间 的 薪水 锯 减 和 大 批 解雇 有 着 鲜 活 记忆 的 新 闻 记 者 在 1933 年 
12 月 组 建 了 “美国 报 业 公会 *。 这 是 同类 公会 中 的 第 一 个 全 国 性 组 织 ， 


在 很 大 程度 上 要 归功 于 直率 的 、 热 囊 于 圣战 的 专栏 作家 海 伍德 
&#8226; 布 龙 的 领导 才能 ， 在 不 到 十 年 的 时 间 里 ， 该 组 织 束 吸收 了 大 
约 2 万 成 员 。 它 成 功 地 帮助 提高 了 新 闻 记 者 那 微薄 的 薪水 ， 但 即使 到 这 
一 时 期 结束 的 时 候 ， 它 还 是 没 能 为 他 们 赢得 任何 真正 的 契约 安全 。 与 
此 同时 ， 出 版 商 却 大 声 地 衣 叹 这 一 阶层 当中 自立 精神 的 衰落 ， 有 隧 叹 上 古 
老 而 浪漫 的 个 人 主义 观念 的 衰微 ， 把 所 有 这 一 切 归 答 于 新 政 的 多 管内 
事 o 

除了 这 些 争论 点 之 外 ， 把 大 型 报 业 公司 与 其 他 形式 的 大 企业 等 同 
起 来 往往 也 影响 了 社论 的 观点 倾向 于 中 间 偏 右 。 甚 至 早 在 NRA 成 立 之 
前 就 已 经 开始 了 。 威 廉 &#8226; 伦 道夫 &#8226; 赫 斯 特 (他 的 报 业 链 曾 
在 1932 年 支持 罗斯 福 ) 转 而 反对 政府 ， 由 此 加 入 了 《芝加哥 论坛 报 》 
(Chicago 

Tribune) 的 罗伯特 &#8226;R. 

麦 考 密 克 和 弗兰克 &#8226;K. 

甘 尼 特 (他 所 拥有 的 报 业 链 主 要 在 纽约 州 北部 ) 的 行列 ， 他 们 从 
一 开始 就 是 罗斯 福 的 死对头 。 荡 廖 的 是 ， 罗 斯 福 本 人 在 华盛顿 的 通讯 
记者 当中 赢得 了 空前 声望 的 同时 ， 新 闻 媒 体 的 大 本 营 却 联合 起 来 跟 他 
作对 。 到 他 第 二 次 竞选 的 时 候 ， 大 约 每 三 家 报纸 中 就 有 两 家 反对 他 的 
候选 人 资格 。 然 而 ， 反 对 他 的 报刊 杂志 一 般 都 发 表 总 统 的 讲话 ， 而 
且 ， 除 了 最 恨 他 的 顽固 分 子 之 外 ， 一 般 都 能 比 1800 年 的 反 杰 裴 逊 媒体 
或 1860 年 的 反 林 肯 媒 体 更 公正 客观 地 报道 华盛顿 的 消息 。 因 此 ， 正 如 
一 位 新 政 支 持 者 所 注意 到 的 那样 ， 很 明显 ,“ 人 民 都 投票 支持 新 闻 专 
栏 ， 而 反对 社论 ”。 

在 更 高 收入 群体 中 ， 对 罗斯 福 的 敌意 是 在 银行 危机 过 去 之 后 、 穴 
月 期 结束 和 NRA 证 它 在 商业 界 的 倡议 者 大 失 所 望 的 时 候 产 生 的 。1933 
年 的 焦虑 不 安 和 工业 紧张 ， 到 第 二 年 春天 便 让 位 于 “公开 的 对 华盛顿 的 
愤怒 ”，《 基 普 林 格 》 (Kiplinger) 杂志 对 它 的 客户 做 过 一 次 民意 调查 
之 后 ， 在 1934 年 3 月 31 日 的 一 篇 时 事 通 讯 是 这 样 报道 的 。 主 要 原因 


有 : “NRA 和 AAA (农业 调整 法 ) 的 混乱 与 矛盾 "， 股 票 交 易 法 ， 劳 工 
政策 ， 以 及 对 共产 主义 者 渗透 政府 的 恐惧 。 

8 月 ， 在 一 个 由 百 万 富翁 所 组 成 的 执行 委员 会 的 领导 下 ， 美 国 自由 
联盟 成 立 ， 以 反对 “官僚 机 构 的 反复 无 常 ? 和 “专制 权力 的 暴政 "。 这 样 
一 些 人 把 新 政 视 为 一 场 阴 谋 ， 目 的 是 利用 艰难 时 期 作为 通 向 社会 主义 
的 跳板 。 更 大 的 恶意 使 他 们 把 习 恨 集中 在 总 统 的 身上 , “这 个 人 "是 “本 
阶级 的 背叛 者 ”>， 象 征 着 变革 的 威胁 。 彼 得 &#8226; 阿 诺 一 幅 最 著名 的 
漫画 发 表 于 1936 年 9 月 的 《纽约 客 》 (The 

New 

Yorker) 上 ， 画 的 是 派克 大 街 上 一 小 伙 市 民 ， 穿 着 无 尾 晚 礼服 和 
起 服 去 看 电影 ， 他 们 正 隔 着 窗户 邀请 邻居 : “来 吧 ， 一 起 去 。 我 们 正 要 
去 电影 院 喊 罗 斯 福 。” 


《大 靖 条 时 代 》 公民 及 其 政府 (4) 


有 些 人 对 日 益 扩 大 的 联邦 管制 范围 感到 尺 慨 失措 ， 这 种 扩张 已 经 
超出 了 NRA 之 外 。 例 如 ，1933 年 ， 在 紧急 运输 法 案 中 ， 国 会 通过 设立 
一 个 临时 的 运输 协调 员 并 加 强 了 州 际 贸易 委员 会 \ICC) 在 重组 过 程 
中 的 权力 ， 从 而 扩大 了 对 原本 束 提 襟 见 肘 的 铁路 公司 的 管辖 权限 。 两 
年 之 后 ， 男 一 部 法 律 授 权 ICC 通 过 公共 承运 人 和 契约 承运 人 控制 汽车 
运输 ， 为 的 是 确保 安全 、 服 务 量 和 公平 的 价格 。1938 年 创立 了 民用 航 
空 局 ， 以 管制 空中 交通 。1940 年 的 运输 法 案 确立 了 针对 所 有 陆路 和 水 
路 承运 人 的 全 国 性 政策 ， 授 权 ICC 通 过 降低 农业 出 口 品 的 铁路 运费 来 
帮助 农民 ， 阻 止 “ 不 公平 的 或 破坏 性 的 竞争 行为 >， 并 保证 “公平 的 、 不 
偏 不 倚 的 管制 *。 火 车 与 卡车 、 巴 士 和 轮船 在 经 济 运 作 上 的 巨大 差异 使 
得 这 一 措施 变 得 迫在眉睫 。 

由 于 民营 信用 机 构 一 储 蕾 银行 、 保 险 公 司 和 信托 公司 一 的 虚 
弱 和 胆 小 ， 新 政 便 通 过 扩大 RFC 的 经 营 范围 和 贷款 权力 〈 远 远 超出 它 
在 胡 佛 治 下 的 幼年 期 ) ， 因 此 使 它 能 够 服务 于 大 多 数 企 业 与 个 人 ， 从 
而 承担 起 对 信用 流动 的 额外 责任 。 尽 管 这 一 措施 受到 了 工商 界 的 欢 
迎 ， 但 与 此 同时 也 助长 了 人 们 的 担心 : 政府 正在 获得 民营 企业 资产 的 
抵押 权 。 也 是 在 新 政治 下 ， 联 邦 储备 体系 被 转变 成 了 一 个 更 有 效 的 信 
用 扩张 或 信用 紧缩 的 机 制 。 通 过 设 定购 买 有 价 证 券 的 保证 金 要 求 ， 它 
可 以 影响 流入 经 纪 人 贷款 中 的 信贷 规模 。 在 另外 的 一 些 领域 ， 新政 还 
通过 创建 联邦 农业 抵押 公司 来 帮助 债务 缠身 的 农民 ， 通 过 设立 业主 贷 
款 公 司 来 帮助 贫困 的 房 主 。 它 还 通过 创办 进出 口 银 行 ， 从 而 帮助 了 发 
货 人 ， 也 帮助 了 需要 贷 舱 购买 其 商品 的 外 国政 府 。 

联邦 政府 控制 跨 州 企业 的 另外 几 股 线 一 年 接 一 年 地 纺 着 。 前 面 已 
经 提 到 过 的 1935 年 的 公共 事业 法 ， 不 仅 试图 保护 中 小 投资 者 免 遭 控股 
公司 之 害 ， 而 且 还 想 通 过 要 求 执行 合理 的 价格 和 开放 财务 账目 供 联 邦 
电力 委员 会 审查 ， 来 保护 消费 者 和 公共 利益 。 像 西南 部 的 巨石 ( 胡 


佛 ) 水 坝 、 蒙 大 拿 州 的 佩 克 堡 水 坝 、 西 北 太 平 洋 的 博 纳 维 水 和 大 深谷 
水 坝 以 及 加 利 福 尼 亚 的 中 央 谷 工程 这 样 一 些 电力 企业 ， 把 政府 转变 成 
了 实际 的 经 营 者 。 在 田纳西 流域 管理 局 治 下 ， 政 府 更 进 了 一 步 ， 壬 试 
去 做 民营 企业 力 所 不 及 的 事 : 改进 吏 业 机 会 、 安 全 和 健康 ， 换 言 之 ， 
就 是 改进 整个 地 区 的 生活 水 平和 社会 价值 。 

在 这 方面 ， 以 及 在 救济 和 住宅 计划 上 ， 你 可 以 看 到 ， 在 经 济 领 
域 ， 政 府 与 民 宫 企业 之 间 的 本 质 有 差别。 公共 福利 是 前 者 的 主动 力 ， 利 
润 则 是 后 者 的 动力 。 老 百姓 需要 什么 一 一 而 不 是 他 们 天 得 起 什么 一 一 
成 了 政府 的 社会 服务 观念 中 的 决定 性 因素 一 一 

一 个 面 对 这 些 需求 的 政府 ， 着 手 满足 它们 时 不 是 基于 手头 的 现金 
或 最 终 利润 的 计算 ， 而 古 要 市 着 这 样 一 种 确信 : 账单 会 通过 分 捧 给 纳 
税 人 的 方式 来 文 付 。 国 家 作为 供应 者 的 角色 ， 预 示 了 它 作 为 筹 球 者 和 
收 税 人 的 功能 。 在 新 政 的 治理 之 下 ， 政 府 本 身 开 始 成 为 全 国 无 可 匹敌 
的 最 大 企业 。 

新 政 的 第 一 笔 专门 预算 〈1934 财 政 年 度 ) ， 使 得 联邦 文 出 比 1933 
年 增长 了 20 亿 美元 ， 所 有 拨款 的 大 约 60% 被 用 于 “复兴 和 救济 ”。 在 
1936 年 结束 之 前 ， 尽 管 税收 更 高 了 ， 但 国债 还 是 达到 了 300 亿 美元 ， 到 
1940 年 是 430{ 亿 。 像 大 多 数 美国 现象 一 样 ， 国 俩 也 变 得 很 庞大 。 一 位 云 
游 天 下 的 记者 〈 在 全 国 各 地 进行 意见 采样 ) 发 现 ， 接 受 救济 的 人 自然 
而 然 地 表示 赞成 ， 年 轻 一 代 中 大 多 数 人 也 是 如 此 。 一 些 重 要 的 权威 人 
士 (甚至 包括 专业 的 经 济 学 家 ) 坚持 认为 ， 国 债 大 可 不 必 担 心 ， 因 为 
人 民 会 把 它 记 到 目 己 的 头 上 。 另 一 方面 ， 批 评 者 则 指控 ， 钱 被 化 在 
了 “ 汰 狂 的 实验 ”上 ， 不 合理 的 税收 侵蚀 了 商业 信心 ， 它 们 确实 隐 沁 着 
国有 化 生产 资料 的 社会 主义 计划 。 他 们 进一步 认为 ， 这 样 的 税收 纯粹 
古 以 更 高 的 价格 把 压力 转 妈 到 消费 者 的 喘 上 ， 而 更 高 的 价格 导致 更 低 
的 消费 ， 反 过 来 导致 更 多 的 失业 ， 形 成 恶性 循环 。 

正 是 市 着 这 种 精神 ， 美 国 制造 商 协 会 指责 1935 年 提高 遗产 税 和 赠 
与 税 、 增 加 5 万 美元 以 上 收入 的 所 得 税 、 开 征 累 进 制 企业 所 得 税 的 立法 


是 滥用 联邦 权力 , “惩罚 节 俭 和 成 功 ”。 另 一 个 虐待 狂 式 的 压力 一 一 这 
些 批评 者 是 这 样 解释 的 一 一 随 着 1936 年 的 税收 法 案 而 出 现 了 ， 该 法 案 
设立 了 一 项 “未 分 配 利润 税 *。 如 果 没 有 这 些 储 备 金 ， 没 有 这 些 痛 蔡 串 
吟 的 经 理 ， 扩 张 的 计划 是 不 可 能 的 ， 他 们 的 大 声 疾 呼 导 致 了 后 一 届 更 
有 同情 心 的 国会 让 这 项 税 在 1939 年 终止 了 。 新 政 参 与 者 们 辩护 说 ， 这 
些 征 税 是 建立 在 支付 能 力 的 基础 上 的 ， 而 那些 胆子 更 大 的 人 则 坦率 地 
声称 ， 征 税 不 应 该 仅仅 用 来 获得 收入 ， 还 要 用 来 重新 分 配 财富 。 许 多 
州 和 有 些 城市 很 快 就 效法 华盛顿 所 树立 的 榜样 ， 纷 纷 加 入 到 收 税 和 花 
钱 的 行列 当中 ， 导 致 每 年 的 政府 开 文 一 联邦 、 州 和 地 方 的 一 一 从 
1929 年 的 110 亿 美元 增长 到 了 1938 年 的 170 亿 。 跟 联邦 资金 配套 的 强烈 
诱惑 几乎 是 不 可 抗拒 的 ， 因 为 ， 像 新 建 的 校舍、 医院 、 公 园 、 运 动 
场 、 下 水 道 系统 和 公路 都 是 通过 这 种 方式 获得 的 ， 而 且 ， 地 方 的 失业 
负担 也 减轻 了 。 就 各 州 的 情况 来 说 ， 对 来 自 其 边境 之 外 的 商品 所 征收 
的 “保护 性 关税 ”增加 了 ， 而 所 得 税 也 在 继续 发 展 ， 直 到 20 世 纪 30 年 代 
末 ， 大 约 有 三 分 之 二 的 州 采用 了 这 一 税种 。 尽 管 累 进 所 得 税 比 联 邦 所 
征收 的 要 少 得 多 ， 但 也 足以 在 1939 年 带 来 3 亿 多 美元 的 收入 。 


最 重要 的 章 新 是 营业 税 。 这 一 税种 是 西 弗 吉 尼 亚 州 在 1921 年 引入 
的 ， 一 直 没 有 仿效 者 ， 而 艰难 时 期 到 来 后 有 21 个 州 在 1930~1935 年 间 
采用 这 一 税种 。 少 数 自治 市 也 跟着 效仿 。 例 如 ， 到 30 年 代 快 要 结束 的 
时 候 ， 纽 约 市 的 营业 税 每 年 所 带 来 的 收入 将 近 6，000 万 美元 。 诸 如 此 
类 的 税收 ， 对 穷人 的 负担 比 富 人 更 重 。 据 估算 ， 一 个 年 收入 1，000 美 
元 的 劳动 者 ， 要 花 掉 其 收入 的 将 近 61% 用 来 购买 那些 征收 营业 税 的 商 
品 ， 而 一 个 百 万 富翁 可 能 只 需 花 1% 的 钱 购买 这 些 商 品 。 因 此 ， 作 为 一 
项 联邦 政策 ， 这 一 计划 在 受到 商会 和 银行 家 协会 青睐 的 同时 ， 却 没有 
得 到 罗斯 福 的 支持 ， 国 会 的 支持 也 很 少 。 

随 着 全 国 禁酒 令 的 废止 ， 各 州 附 带 恢 复 了 一 个 丰厚 的 收入 来 源 。 
堪萨斯 、 俄 克拉 蓓 马 、 北 达科他 及 5 个 南方 州都 选择 暂时 保持 禁酒 ，15 
个 州 使 卖 酒 成 为 州 专 营 ， 尽 管 其 中 7 个 州 允许 私人 在 规定 条 件 下 销售 。 
新 政 时 代 的 最 后 几 年 见证 了 地 方法 律 不 断 延 伸 的 网 络 。 对 酒精 饮料 征 
收 的 高 额 税收 一 一 由 联邦 政府 和 淘 望 资金 的 州 政府 征收 一 一 大 大 提高 
了 合法 商品 的 价格 ， 以 至 于 相当 可 观 的 私 酒 交易 依然 在 继续 。 公 众 的 
意见 和 州 法 律 都 认为 酒吧 和 酒馆 的 古老 惯例 是 非法 的 ， 以 支持 专卖 
店 、 药 店 或 杂货 的 的 瓶装 销售 ， 而 公开 上 酒 成 了 鸡尾酒 会 、 露 天 花园 
啤酒 店 、 夜 总 会 和 酒馆 的 职责 ， 在 这 些 地 方 ， 人 们 是 坐 着 (而 不 是 站 
着 ) 吃喝 ， 男 女 两 性 的 同时 出 现 ， 至 少 给 美国 人 的 喝酒 习惯 带 来 了 明 
显 的 改变 。 

多 亏 了 从 联邦 禁酒 到 州 管 制 的 转变 ， 酒 的 消费 变 得 不 那么 疯狂 
了 ， 对 健康 也 不 那么 危险 ， 但 在 工人 阶级 当中 ， 在 那些 不 喜欢 鬼 鬼 则 
景 和 麻烦 的 人 当中 ， 酒 的 消费 肯定 是 增加 了 “。 无 论 如 何 ， 美 国人 民 对 
这 一 变化 继续 感到 满意 。1937 年 未 ，《 财 富 》 杂 志 的 一 次 民意 调查 显 
示 ， 只 有 了 七 分 之 一 的 男人 和 三 分 之 一 的 女人 赞成 回 到 全 国 禁 酒 。 


各 州 在 福利 立法 上 也 取得 了 新 的 进展 。 例 如 ， 工 人 意外 伤害 赔偿 
法 ，20 世 纪 和 初叶 束 在 各 州 得 到 了 相当 可 观 的 支持 ， 到 四 十 年 代 ， 在 新 
政 及 其 哲学 的 刺激 下 ， 这 些 法 律 得 到 了 极 大 的 加 强 。 仅 1937 年 ， 避 ® 有 
38 个 州 的 立法 机 关 修 订 和 放宽 了 他 们 的 法 律 ， 增 加 了 意外 伤害 和 死亡 
的 抚恤 金 ， 缩 短 了 等 竺 时间 ， 扩 大 了 获 凋 范围 ， 扩 展 了 职业 病 的 定 
义 ， 放宽 了 住院 、 看 护 、 牙 科 、 修 复 手术 和 康复 的 规定 。 工 薪 税 还 被 
用 来 为 州 社会 保障 体系 筹集 资金 ， 正 如 我 们 在 后 面 将 会 看 到 的 那样 。 

与 此 同时 ， 联 邦 权 力 机 构 的 势力 范围 也 在 不 断 扩 大 。 人 们 如 今 期 
待 政府 为 它 的 公民 做 那些 此 前 的 美国 政府 从 未 做 过 的 事情 。 这 种 对 新 
的 权力 的 伐 了 到， 尽管 对 保守 派 极 端 分 子 来 说 是 令 人 不 快 的 ， 但 事实 证 
明 ， 同 样 让 沿 进 派 极 端 分 子 不 快 。 直 到 1935 年 ， 斯 大 林 决 定 共产 主义 
者 与 全 世界 的 自由 主义 者 组 成 “统一 战线 "， 他 在 美国 的 退 随 者 才 开 始 
对 新 政 发 起 猛烈 的 进攻 。 

总 统 的 航线 是 “中 间 上 略微 偏 左 ”， 试 图 调和 世界 社会 主义 和 国内 经 
济 不 满 的 风向 ， 他 认识 到 了 坚持 中 间 路 线 的 必要 性 。 在 新 政 立 法 计划 
所 扎实 实地 完成 之 后 的 一 次 “ 炉 边 谈话 ”中 ， 罗 斯 福 指 出 : 

与 世界 上 大 部 分 地 区 不 同 ， 在 美国 ， 我 们 坚持 我 们 对 个 人 奋斗 和 
利益 动机 的 信念 ; 但 我 们 也 认识 到 ， 我 们 必须 连续 不 断 地 寻求 改 民 的 
实践 以 确保 合理 利润 的 持续 ， 加 之 科学 的 进步 、 个 人 的 积极 性 、 小 人 
物 的 机 会 、 公 平 的 价格 、 适 当 的 工资 和 连续 的 就 业 。 

他 的 任务 异乎 寻 币 地 环 手 ， 不 仅 要 把 传统 与 社会 进步 协调 起 来 ， 
而 且 还 要 在 紧迫 的 压力 下 起 草 高 度 复杂 的 计划 ， 维 持 复 兴 与 改 半 之 间 
的 平衡 。 仪 仅 是 给 经 济 这 台 水 泵 注水 、 以 便 让 经 济 之 水 通过 商业 和 人 金 
融 的 渠道 再 次 流 济 起 来 一 一 即使 这 事 能 做 成 的 话 一 一 看 上 去 似乎 像 在 
改革 派 的 狂热 中 完全 忽视 复兴 一 样 可 疑 。 在 实践 中 ， 新 政 一 一 远 远 超 
出 紧迫 的 救济 任务 一 一 调动 了 其 最 属 的 巨大 努力 ， 致 力 于 复兴 ， 加 上 
帮助 工业 的 蓝 鹰 ， 以 及 帮助 农业 的 AAA。1934 年 ， 罗 斯 福 对 一 个 社会 
计划 者 委员 会 说 : “我 们 的 首要 任务 ， 融 是 要 让 经 济 体系 运转 起 来 ， 这 


样 才 会 有 更 大 的 总 体 安全 。 我 次 信 ， 我 们 抱 着 增进 个 人 安全 的 目的 所 
能 做 的 每 一 件 事情 ， 也 是 对 复兴 的 刺激 。” 因 此 ， 从 一 开始 他 束 在 心里 
盘算 着 这 两 个 目标 ， 但 在 这 一 阶段 ， 复兴 摊 在 了 前 面 。 

1935 年 被 证 明 是 新 政 急剧 转 辣 改革 的 枢纽 ， 束 好 像 罗 斯 福 相 信 复 
兴 已 经 得 到 确保 ， 或 者 认为 进一步 满足 大 企业 已 经 没有 项 前 了 。NRA 
的 垮台 ， 增 加 了 总 统 的 烦恼 ， 来 目 和 目 由 联盟 的 人 喘 攻 击 ， 大 概 也 扮演 
了 某 种 角色 。 他 的 政 收 们 把 这 一 变化 解释 为 一 种 获取 选票 的 策略 ， 目 
的 是 角逐 1936 年 的 竞选 一 一 在 这 场 角 逐 中 ， 民 主 党 控制 的 国会 也 有 一 
笔 赌 金 一 一 要 么 束 把 它 解 释 为 一 个 人 花招， 目的 是 把 人 们 的 注意 力 从 他 
在 复兴 国家 经 济 上 的 粳 糕 表现 上 转移 开 。 无 论 是 出 于 什么 样 的 理由 ， 
1935 年 通过 的 社会 立法 ， 比 美国 历史 上 其 他 任何 一 年 都 要 多 ， 包 括 : 
国家 劳工 关系 法 、 人 社会 剑 障 法 、 财 产 税法 案 、 公 共事 业 法 ， 以 及 有 史 
以 来 最 慷慨 的 救济 计划 一 一 “公共 事业 振兴 署 ”(WPA?。 

对 数 百 万 的 老百姓 来 说 ， 公 共事 业 振 兴 团 很 快 束 成 了 山姆 大 朴 作 
为 朋友 、 供 应 者 和 雇主 的 人 格 化 符号 。*" 我 为 我 们 的 合众国 而 目 
穴 ，" 北 卡罗来纳 州 的 一 位 个 农 声称 ， 他 跟 家 人 一 起 住 在 一 个 只 有 一 间 
房 的 加 油 站 里 , “每 次 听 到 《星条旗 永 不 落 》 的 时 候 ， 我 都 感觉 到 目 己 
的 喉 嘴 在 量 咖 。 世 界 上 还 没有 哪个 国家 有 足够 的 见识 能 想到 WPA 及 所 
有 其 他 机 构 。 ”为 WPA 工 作 带 有 它 目 身 的 适度 的 苯 记 ， 因 为 它 既 不 意 
味 看 腾 来 之 食 ， 也 不 仅仅 是 打扫 落叶 。 实 际 上 ， 很 多 丈夫 失业 的 妻子 
很 快 束 开 始 这 样 说 :“ 我 们 不 再 接受 救济 一 一 我 男人 在 为 政府 工作 。” 


这 家 机 构 给 低 收入 工人 与 政府 的 关系 带 来 了 引 人 注 目的 改变 。 跟 
州 政 府 负责 执行 的 FERA 不 同 ，WPA 在 被 雇佣 者 与 华盛顿 雇主 之 间 建 
立 了 一 种 友好 的 关系 ， 而 且 ， 它 很 快 就 认识 到 了 地 方 政 府 与 联邦 权力 
机 构 之 间 的 区 别 ， 就 公平 和 效率 而 言 ， 后 者 似乎 更 高 一 筹 。 而 且 ， 尽 
管 这 一 计划 也 有 缺点 ， 但 它 在 心理 上 的 效果 ， 大 大 有 助 于 证 明 WPA 官 
员 所 宣称 的 目标 是 正确 的 : “帮助 人 们 昂 起 头 、 挺 起 胸 ， 手 里 不 朵 
着 。” 在 1939 年 由 WPA 建 成 的 纽约 世博 会 大 楼 上 ， 氏 刻 着 这 样 的 题 
字 : “工作 是 美国 对 数 百 万 无 所 事 事 者 的 需求 的 最 好 回答 。” 人 们 越 来 
越 多 地 听 到 : 工作 的 权利 成 了 美国 政府 的 基本 保证 之 一 。 

WPA 在 1935 年 夏天 的 出 现 ， 标 志 着 工作 救济 与 直接 救济 的 分 离 ， 
因为 正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 后 者 如 今 被 交还 给 了 各 州 和 地 方 当 
局 。 到 1939~1940 年 ， 大 约 有 四 分 之 三 的 直接 救济 文 出 是 来 自 各 州 的 
基金 。 这 一 时 期 的 200 万 受益 人 一 一 家 庭 和 单身 人 士 一 一 当中 ， 有 很 多 
人 不 如 在 老 的 FERA 体 制 下 过 得 好 ， 每 个 家 庭 每 月 的 津贴 平均 是 25 美 
元 ， 在 某 些 州 (比如 阿肯色 和 密西西比 甚至 不 超过 3 到 5 美元 。 

然而 ， 有 能力 就 业 的 人 (WPA 就 是 为 他 们 设计 的 ) 一 般 可 以 让 自 
己 的 命运 变 得 更 好 。 平 均 月 工资 在 50~60 美 元 ， 每 周 的 工作 时 间 很 少 
超过 40 小 时 。 在 哈里 &#8226; 霍 普 金 斯 治 下 ，WPA 尽 可 能 把 其 经 费 中 
的 最 大 份额 分 配给 工资 这 一 块 ， 指 望 地 方 税收 供养 的 公共 团体 在 某 项 
既定 的 计划 上 人 合作， 提供 大 多 数 生 产 资 料 和 工具 。 最 后 ， 据 评估 ， 后 
者 的 贡献 占 到 总 成 本 的 四 分 之 一 。 生 产 成 品 属于 州 、 市 或 县 。 一 个 没 
能 力 提 供 配套 资金 的 穷 州 ， 比 如 密西西比 州 ， 其 收效 就 不 如 境况 更 好 
的 州 ， 它 们 无 法 维持 学 校 、 游 泳池 和 和 运动场， 还 有 穷困 者 的 工作 岗 
位 。 到 1941 年 1 月 ， 财 政 部 花 了 大 约 100 亿 美元 ， 在 这 些 年 里 ，WPA 为 
将 近 800 万 人 提供 了 就 业 岗 位 ， 占 全 国 所 有 工人 的 五 分 之 一 ， 总 共 养 活 
了 2，500 到 3，000 万 人 。 


从 一 开始 ，WPA 就 在 极力 找 出 那些 被 自由 企业 和 公民 动议 所 忽略 
或 推迟 的 任务 。 它 的 成 绩 单 令 人 印象 深刻 。 它 们 包括 : 纽约 市 4，000 
万 美元 的 北 滩 机 场 ， 以 及 全 国 各 地 将 近 600 个 其 他 机 场 ， 超 过 50 万 英里 
的 公路 和 街道 ， 超 过 10 座 桥梁 和 高 架 桥 。 修 建 或 重建 了 11 万 个 公共 图 
书馆 、 中 小 学 、 礼 得 、 医 院 、 法 院 及 其 他 类 似 的 建筑 。50 万 个 排污 驳 
引 设施 和 100 多 万 个 新 而 所， 对 改善 公共 卫生 的 重要 性 ， 不 亚 于 WPA 
所 搞 的 蚊虫 控制 、 排 水 沟 和 净化 水 。 在 南方 ，WPA 的 革新 直接 带 来 了 
伤寒 症 死亡 病例 的 急剧 减少 。 救 灾 工 作 紧 跟着 1937 和 1938 年 显得 特别 
突出 的 洪水 和 飓风 之 后 接 贵 而 至 。 

同样 值得 注意 到 是 ， 到 1941 年 1 月 一 一 在 这 个 时 候 ，WPA 养 活着 
1460 家 托儿所 一 一 提供 了 将 近 60 亿 份 学 校 午餐 ， 为 贫困 儿童 和 成 人 颖 
制 了 3 亿 多 件 衣服 。 缝 幼 组 构成 了 WPA 女 性 雇员 的 大 部 分 ， 在 高 峰 时 
期 聚集 了 30~40 万 人 。 该 机 构 在 教育 和 文化 方面 的 工作 ， 我 们 稍 后 将 
会 讨论 ， 不 过 在 这 里 可 以 顺便 指出 ， 这 一 时 期 新 添置 了 将 近 8，000 万 
册 图 书 ， 主 要 在 中 小 学 和 公共 图 书馆 。 就 连 最 严厉 的 批评 者 也 承认 ， 
WPA 极 大 地 增进 了 美国 社区 中 的 便利 、 卫 生 和 整洁 。 在 一 个 不 那么 切 
实 的 方面 ，WPA 就 业 机 会 平等 (不 管 种 族 、 肤 色 和 宗教 信仰 ) 的 观 
念 ， 也 对 实际 民主 的 传播 产生 了 有 益 的 影响 。 

随便 选择 一 份 两 个 礼拜 的 活动 记录 ， 就 可 以 让 我 们 看 到 一 幅 政府 
通过 WPA 影 响 不 同 地 区 (特别 是 贫困 群体 ) 日 常生 活 的 略图 。 在 1940 
年 1 月 的 两 周 时 间 里 ， 有 125 万 人 参与 了 加 入 国籍 、 职 业 训 练 、 艺 术 、 
保育 及 其 他 类 别 的 活动 ; 17，000 人 完成 了 天 花 、 白 喉 及 其 他 疾病 的 免 
疫 接种 ; 25 万 人 接受 了 内 科 和 牙科 的 检查 和 治疗 ; 100 多 万 人 出 席 了 
2，500 场 免费 音乐 会 。 

起 初 ， 普 通 社 群 都 为 WPA 欢 呼 喝彩 ， 视 之 为 一 笔 十 分 划算 的 买 
卖 ， 在 它 的 阳光 下 ， 市 政 改 善 就 有 可 能 在 市 政 赤 字 和 穷困 人 群 混合 体 
的 漫长 冬天 之 后 ， 再 一 次 繁花 盛开 。“ 本 地 纳税 人 只 需 支 付 不 到 一 半 的 
费用 ”， 就 能 得 到 新 的 桥 粱 、 人 公园、 会 议 厅 和 公共 高 尔 夫 球场 ， 正 如 米 


德尔 顿 出 版 社 的 一 篇 社论 所 说 的 那样 ， 这 的 确 是 一 种 讨好 。 人 们 多 少 
有 点 天 真 地 把 山姆 大 叔 视 为 一 个 与 老百姓 的 钱 袋子 完全 无 关 的 慈善 之 
源 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 对 可 靠 资 金 的 期 望 ， 以 及 对 更 大 经 费 的 
渴望 ， 与 老百姓 的 心里 的 一 些 担忧 绰 斗 在 一 起 ， 他 们 担心 的 事情 有 : 
官 像 作风 ， 对 流浪 汉 的 骄 纵 ， 以 及 州 权 的 衰落 。 

由 于 显而易见 的 原因 ，WPA 长 期 工 的 效率 往往 比 不 上 民营 企业 反 
复 淘汰 所 沉淀 下 来 的 人 力 精 英 。 此 外 ， 不 可 避免 的 寄生 虫 也 使 得 整个 
计划 容易 招致 批评 。 例 如 ， 在 1937~-1938 年 不 景气 期 间 ， 当 WPA 从 工 
三 购买 了 价值 1，500 万 美元 的 衣物 (既是 为 了 给 企业 注入 活力 ， 更 是 
为 了 分 发 给 失业 者 ) 的 时 候 ， 气 报告 ， 有 些 无 权 获 得 救济 的 人 也 领 到 
丁 人 免费 工装 裤 、 村 衫 、 被 短 及 其 他 供应 品 。 


像 任 何 分 发 恩惠 给 那些 除了 选票 便 一 无 所 有 的 民众 的 政府 机 构 一 
样 ，WPA 也 经 常 被 指控 收买 善意 ， 但 WPA 对 选票 往往 紧 跟 利益 这 一 有 还 
辑 保持 着 异乎 寻常 的 警惕 ， 它 的 高 层 似 乎 一 直 牢 牢 地 播 紧 自 己 的 钱 
包 ， 并 保持 着 干 干净 净 的 记录 。 然 而 ， 地 方 雇员 未 必 总 是 这 人 么 小 心 。 
在 1938 年 的 选举 中 ，WPA 工 作 人 员 在 宾夕法尼亚 、 肯 塔 基 和 田纳西 等 
州 所 搞 的 一 些 活动 ， 导 人 至 了 很 多 不 利 的 关注 ， 以 及 1939 年 7 月 “ 哈 奇 法 
案 ” 的 通过 ， 约 束 联邦 政府 所 任命 的 官员 从 事 “ 有 害 的 政治 活动 ”。 

在 WPA 和 PWA 的 注水 泵 机 制 下 ， 私 人 企业 一 直 落 在 后 面 。 尺 管 联 
邦 的 建筑 费用 从 1925~1929 年 间 的 1.88 亿 美元 跃升 到 了 1933 一 1938 年 
则 的 16.3 亿 美元 ， 但 在 后 一 时 期 ， 私 人 企业 的 建筑 从 未 达到 过 大 萧条 
之 前 的 数字 的 一 半 。 全 国资 源 计 划 委 员 会 所 资助 的 一 项 细心 的 研究 得 
出 了 这 样 的 结论 : 联邦 公共 工程 对 国民 收入 和 商业 活动 总 量 的 滋补 效 
果 小 得 令 人 失望 。 因 此 ， 注 水 有 泵 机 制 的 经 济 成 果 往 往 证 实 了 这 一 时 期 
新 政 批评 者 们 的 观点 : 让 新 政文 持 者 感到 满意 的 ， 仅 仅 是 提升 了 雇员 
们 的 士气 。 

公共 工程 计划 当然 并 不 完美 ， 其 设计 也 不 尽 合理 。 像 老百姓 自己 
一 样 ， 行 政 部 门 也 不 愿意 承认 救济 已 经 成 了 一 个 长 期 问题 。 计 划 中 很 
多 的 权宜 特征 ， 以 及 它 的 天 于 联邦 义务 的 优柔寡断 的 理论 ， 束 源 自 于 
这 种 乐观 主义 。 事 后 看 来 ，WPA 花 钱 大 手 大 脚 ， 应 对 紧急 救济 灵活 迅 
速 ， 按 说 应 该 在 花 钱 谍 慎 、 把 联邦 政府 与 私营 企业 捆绑 在 一 起 的 PWA 
之 前 出 现 。 然 而 实际 上 ， 马 车 却 出 现在 马 之 前 。 

1936 年 的 竞选 使 整个 新 政 在 政府 的 观念 中 处 于 显要 位 置 。 的 确 ， 
行政 部 门 的 活动 似乎 因为 其 规模 和 多 样 性 ， 而 提供 了 一 个 容易 受到 攻 
击 的 靶子 。 在 这 里 ， 也 就 是 山姆 大 相 不 断 为 下 面 这 些 活动 融资 : 商品 
的 购买 和 出 售 ， 航 运 和 铁路 的 运作 ， 管 理 通货 和 试图 控制 价格 ， 生 产 
和 销售 电力 ， 销 毁 和 储藏 农产品 ， 教 农民 如 何 耕 田 种 地 ， 监 管 学 校 儿 


童 的 饮食 ， 排 干 沼泽 ， 买 卖 不 动 六 ， 移 助 文学 、 戏 剧 、 亏 术 和 民间 舞 
蹈 ， 而 且 ， 一 直 在 画 亦 字 财政 这 个 不 断 扩 大 的 圆圈 。 反 对 派 把 他 们 的 
枪 口 转向 了 新 政 的 家 长 式 作 风 ， 其 集中 的 权力 和 垄断 的 形成 ， 阶 级 对 
抗 的 结盟 ， 以 及 疝 “ 神 意 政 府 ” 漂 移 ， 这 样 的 政府 ， 可 以 在 晚期 阶段 的 
俄国 、 德 国 和 意大利 看 到 。 在 政府 充当 监管 者 的 体制 之 下 ， 总 是 潜伏 
着 这 样 的 危险 ， 当做 “公共 利益 ?来 伟 粮 的 东西 ， 实 际 上 会 变 成 一 个 集 
团 的 利益 一 一 如 果 不 是 实业 家 、 银 行家 或 退伍 老兵 的 利益 ， 那 么 便 是 
农民 、 工 会 萎 工 或 者 一 大 帮 无 用 之 幸 的 利益 。 

米 德尔 顿 出 版 社 的 编辑 打磨 了 那 句 古老 的 格言 : “任何 一 个 人 ， 只 
要 他 愿意 匣 干 并 市 俭 ， 善 用 他 的 空 赂 时间， 他 就 能 够 登 上 顶峰 。 这 就 
是 美国 的 方式 ， 它 在 今天 就 像 过 去 一 样 正确 。” 咒 到 了 复兴 的 春天 气 
息 ， 很 多 上 了 年 纪 的 美国 人 便 本 能 地 转向 了 自力 更 生 这 株 老 树 根 。 这 
些 人 说 ， 从 来 就 没有 人 “通过 每 周 工作 40 个 小 时 ? 登 上 顶峰 。 戴 尔 
&#8226; 卡 耐 基 的 《如 何 启 得 朋友 、 影 响 他 人 》 (How 

to 

Win 


Friends 


and 

Influence 

People) 出 版 于 1936 年 ， 注 定 要 成 为 非 小 说 类 的 畅销 书 ， 到 最 后 
共 卖 出 了 300 万 册 ， 它 来 得 束 像 一 缕 给 人 市 来 灵感 的 推销 术 的 微风 ， 这 
股 风 从 蒂 莫 西 &#8226; 谢 伊 &#8226; 阿 瑟 和 奥 里 森 &t#8226; 斯 韦 特 
&#8226; 马 登 史 起， 一直 吹 了 很 多 年 。 而 且 ， 在 这 一 年 ， 美 国 制造 商 
协会 资助 了 一 系列 电影 短片 ， 批 胶 各 种 “主义 ?和 做 琐碎 之 事 的 不 断 增 
长 的 成 本 ， 拒 绝 承 认 机 器 消灭 的 工作 岗位 比 它 创造 的 就 业 机 会 更 多 ， 
尤其 是 提升 《宪法 》 的 威信 。 

在 到 里 夫 兰 市 开会 的 共和 党 领袖 们 在 参议 员 阿 瑟 &t#8226;. 


范 登 堡 的 话 里 发 现 了 他 们 的 团结 纽带 : “我 只 属于 一 个 集团 ， 它 只 
有 一 句 口号 一 一 阻止 罗斯 福 。” 人 然而 ， 这 一 政 纲 透露 出 了 对 痢 政 服务 型 
政府 的 观念 所 作出 的 重大 让 步 。 尽 管 它 把 “我 国人 民 的 活力 、 目 立 和 品 
格 ” 看 做 古 经 济 安全 的 防波堤 ， 但 共和 党 也 承认 ， 社 会 有 员 任 “对 非 目 
愿 失 业 和 老年 人 的 依 洁 提供 某 种 保护 措施 ， 以 此 促进 入 民 的 保障 *"， 并 
要 求 联 邦 政 府 为 各 州 养 老 金 的 制度 和 配套 资金 制定 标准 。 此 外 ,，“ 必 须 
为 贫困 者 提供 生活 必需 品 *"， 尽 管 公共 工 程 与 救济 、 政 治 与 救济 已 经 更 
清晰 地 分 离开 了 ， 救 济 的 主要 责任 已 经 落 到 了 非 政治 性 的 地 方 机 构 的 
屑 上 。 应 该 以 下 列 方式 帮助 农民 为 水 十 保持 文 付 津贴 ， 提 供 充 容 的 
信贷 ， 非 生产 性 土地 退耕 ， 以 及 联邦 政府 发 励 合 作 宫 销 。 应 该 允许 萎 
工 在 “没有 任何 外 来 的 干涉 ”包括 官僚 的 干涉 ) 的 情况 下 集体 谈判 。 
共和 和 党 的 政 纲 还 文 持 各 州 采 取 措 施 ， 宣 布 童工 和 血 谋 工厂 为 非法 ， 保 
护 妇 女儿 童 免 遭 经 济 剥 前 ， 尽 管 最 高 法 院 (大 多 数 共 和 党 人 将 最 高 法 
院 奉 为 自由 的 守护 神 ) 刚刚 宣布 纽约 为 妇女 制定 的 最 低 工资 无 效 ， 
为 它 破 坏 了 工人 与 雇主 之 间 的 “ 眉 约 目 由 ?”， 因 此 表面 看 来 堵 死 了 各 州 
规定 工 ? 条 件 的 大 门 。 共 和 和 党 总 统 候选 人 阿尔 弗 雷 德 &#8226;ML. 

兰 登 性 情 训 和 ， 缺 乏 目 信 ， 在 个 性 上 缺乏 鲜明 的 色彩 ， 他 尽 了 目 
己 最 大 的 努力 来 打 这 场 选 战 ， 尽 量 不 让 对 手 最 得 一 边 倒 的 压倒 性 胜 
利 :% 


民主 党 人 以 新 政 作为 他 们 1936 年 竞选 的 基本 政 纲 ， 在 费城 大 会 上 
全 体 起 立 ， 以 雷鸣 般 的 欢呼 声 再 次 提名 罗斯 福 ， 然 后 坐 下 来 聆听 提名 
演讲 ， 总 统 口 若 基 河 ， 消 滔 不 绝 ， 并 进出 了 一 句 挑 战 性 的 短语 : “经济 
上 的 保 星 党 人 。” 在 竞选 活动 中 ， 他 的 守护 神似 乎 是 “ 老 山 胡桃 "@ 一 一 
而 不 是 杰斐逊 一 一 的 购 魂 。 这 是 一 场 人 民 对 金钱 利益 集团 的 更 粗 久 的 
选 战 ， 在 选举 日 ， 为 了 好 运 ， 罗 斯 福 佩 戴 了 杰克 还 的 那 根 粗 重 的 金 表 
链 。 他 的 最 定 有 战斗 性 的 一 场 演 说 保留 给 了 麦迪 还 广场 人 花园。 他 先是 
回忆 了 “在 股票 行情 收录 器 面前 的 着 狂 九 年 ， 以 及 站 在 等 得 分 配 救 济 队 
伍 中 的 漫长 三 年 。 沉 浸 在 海 市 厦 楼 中 的 狂热 九 年 ， 以 及 陷入 绝望 的 漫 
长 三 年 ”。 接 下 来 ， 他 说 :“ 今 天， 强大 的 影响 力 在 努力 恢复 这 样 一 种 
政府 ， 它 的 信条 是 : 最 中 立 的 政府 是 最 好 的 政府 。” 共 和 党 人 的 反对 让 
他 兴高采烈 : 

在 我 们 国家 的 全 部 历史 上 ， 此 前 从 未 有 过 哪些 势力 像 今天 的 他 们 
那样 ， 如 此 团结 地 联合 起 来 反对 一 位 总 统 候选 人 。 他 们 全 体 一 致 地 届 
恨 我 一 一 我 欢迎 他 们 的 仇恨 。 

我 想 这 样 说 到 我 的 第 一 届 政 府 : 在 这 届 政 府中 ， 自 私 与 仿 权 的 力 
量 有 了 他 们 的 对 手 。 我 想 这 样 说 到 我 的 第 二 届 政 府 ， 在 这 届 政 府中 ， 
这 些 力量 则 嘲 遇 了 他 们 的 师 侍 。 

一 篇 天 于 选举 经 费 的 选 后 分 析 一 共和 和 党 人 花 了 将 近 900 万 美元 ， 
民主 党 人 是 525 万 美元 一 一 充当 了 这 番 话 的 注解 。 在 1928 年 和 1932 年 ， 
银行 家 都 属于 民主 党 钱包 的 最 大 捐助 者 ， 而 在 1936 年 ， 他 们 的 造反 是 
十 分 显著 的 。 投 资 公 司 的 头 儿 ， 钢 铁 和 化 学 品 巨 头 ， 连 锁 店 和 邮购 公 
司 的 执行 官 ， 像 出 版 家 赫 斯 特 和 石油 商 J. 

霍华德 &t#8226; 皮 尤 这 样 的 个 人 ， 全 都 慷慨 地 把 资金 倾注 到 共和 
党 人 的 保险 柜 里 。 而 另 一 方面 ， 电 影 制 片 人 人， 剧院 老 板 ， 酒 和 烟草 利 
益 集 团 的 公平 代表 ， 以 及 专业 人 士 和 有 组 织 劳 工 的 很 多 成 员 ， 则 让 民 


主 党 人 的 腰包 鼓 了 起 来 。 背 后 站 着 数 百 万 农民 一 一 不 种 庄稼 也 能 得 到 
报酬 ， 另 外 还 有 数 百 万 领 救济 的 人 一 一 他 们 啥 也 给 不 了 总 统 ， 除 了 爱 

罗斯 福 以 高 票 获得 连任 ， 这 样 的 胜利 ， 现 代 美 国 的 任何 其 他 总 统 
都 不 曾 赢得 过 ， 他 赢得 了 将 近 61% 的 普选 票 ， 而 这 场 竞 选 所 吸引 到 的 
选民 比 1932 年 的 选举 多 出 了 将 近 600 万 ， 在 1932 年 ， 他 也 只 不 过 得 到 了 
57% 的 普选 票 。 民 主 党 人 席卷 了 46 个 州 。 罗 斯 福 的 死对头 当中 ， 最 不 
服气 的 是 赫 斯 特 ， 在 选举 结束 几 天 之 后 ， 他 才 万 分 不 情愿 地 承认 ， 美 
国 历史 上 除了 杰克 进 之 外 还 没有 哪个 人 享受 过 “同样 压倒 性 的 普遍 吸引 
力 和 普遍 的 胜利 ”。 

在 行情 看 涨 的 情绪 中 ， 总 统 打算 迫使 他 的 老 对 头 一 一 最 高 法 院 
一 一 居于 下 风 。 从 1935 年 初 开始 ， 最 高 法 院 残 室 不 含糊 地 开始 对 新 政 
立法 的 那 宽 幼 患 给 予 致 命 的 打击 : 不 仅仅 是 NRA、 农 业 调 整 法 案 、 井 
雷 泽 一 莱 姆 其 农业 抵押 延期 还 贷 法 案 、 以 及 试图 稳定 烟煤 矿 的 劳动 条 
件 的 加 菲 一 施 奈 德 法 ， 甚 至 还 有 像 为 雇员 发 放养 老 金 的 铁路 退休 法 这 
样 看 上 去 很 清白 的 措施 一 一 该 法 案 最 终 被 判定 为 与 州 际 贸易 无 关 ， 

是 “通过 拿 一 个 人 的 财产 给 男 一 个 人 ”来 否定 适当 的 法 律 程序 。 大 法 官 
哈 兰 &#8226;F 

斯 通 、 路 易 斯 &#8226;D. 

布 兰 德 斯 和 本 杰 明 &#8226;N. 

卡 多 伍 通 常 自命 为 自由 主义 异议 少数 派 ， 有 时 候 (比如 纽约 的 女 
工 最 低 工资 法 被 裁定 无 效 的 时 候 ) ， 首 司 大 法 官 查尔斯 &#8226;E. 

体 斯 也 会 加 入 他 们 的 行列 。 然 而 ， 最 高 法 院 另外 5 位 大 法 官 似 乎 都 
是 不 可 救 药 的 保守 派 。 这 一 时 期 的 一 本 被 广泛 阅读 的 书 、 爱 德 华 
&#8226;S. 

科 温 教授 的 《最 高 法 院 的 黄昏 》 (The 

Twilight 

of 


the 

Supreme 

Court，1934) 认为 : 法 官 已 经 成 了 社会 进步 最 大 的 绊脚石 。 

罗斯 福 总 统 也 是 这 么 认为 的 ，1937 年 2 月 ， 他 提议 重组 整个 联邦 法 
官 席 ， 并 声称 ， 老 态 龙 钟 往往 会 妨碍 商业 的 步伐 。 按 照 他 的 计划 ， 对 
于 每 一 位 年 届 七 旬 仍 未 退休 的 大 法 官 ， 应 该 额外 再 任命 一 位 大 法 官 ， 
直到 最 高 法 院 总 共有 15 位 成 员 为 止 。 当 时 6 位 70 多 岁 的 大 法 官 当中 ， 只 
有 布 兰 德 斯 是 个 坚定 不 移 的 目 由 主义 者 。 

这 个 要 “ 土 满 * 最 高 法 院 的 提议 引发 了 一 场 群 情 激 昂 的 骚动 ， 让 国 
会 淹没 在 来 目 几 个 立法 机 关 的 书信 、 电 报 和 怪 怒 的 抗议 之 中 ， 与 此 同 
时 ， 全 国 各 地 冒 出 了 一 大 堆 “ 保 护 我 们 的 目 由 委员 会 ”、“ 为 了 美国 协 
会 ”之 类 的 组 织 。 对 民 恨 罗斯 福 的 人 来 说 ， 反 对 是 目 然而 然 的 事 ， 然 
而 ， 也 有 很 多 走 中 间 道 路 的 人 加 入 了 反对 者 的 行列 ， 这 些 人 真诚 地 担 
心 : 宪政 理想 正 受到 个 人 统治 的 威胁 。 在 很 多 人 的 眼 里 ， 罗 斯 福 的 集 
略 看 上 去 既 轻 率 慎 失 ， 叉 号 内 内 办， 保护 “ 九 老 帮 ”这 一 集体 象征 的 力 
量 重 新 集结 起 来 了 。1937 年 4 月 ， 一 次 盖 阁 普 民 0 调 人 三 向 被 访 者 提出 了 
这 样 一 个 问题 “你 是 否 支 持 修正 宪法 要 求 最 高 法 院 大 法 官 在 70 一 75 岁 
之 间 退 休 ? ”结果 是 ， 肯 定 答复 占 到 了 64%， 但 在 6 月 ， 在 回答 “国会 该 
不 该 通过 总 统 的 最 高 法 院 改 组 计划 ? ”这 一 询问 时 ， 反 对 者 以 58% 的 多 
数 赢 了 一 个 回合 ，9 月 的 一 次 民意 调查 显示 ， 有 68% 的 人 反对 他 的 “ 扩 - 
大 最 高 法 院 之 战 ”。 

1937 年 春 ， 最 高 法 院 自 己 动 手 拆 了 变革 或 吹 者 们 的 台 ， 与 此 同时 
公开 站 出 来 面 对 怀 疑 者 ， 为 它 超 几 脱 俗 的 公正 客观 辩护 。 大 法 官 欧文 
&#8226;J. 

罗 伯 次 如今 把 他 的 分 量 转 到 了 自由 主义 的 一 四 。 首 遍 大 法 冒 休 斯 
的 忠诚 似乎 也 越 来 越 稳固 。 因 此 ， 最 高 法 院 文 持 铁路 劳工 法 案 和 弗 雷 
泽 一 某 姆 基 农 业 抵押 延期 还 贷 法 案 。 除 此 之 外 ， 它 还 维持 了 华盛顿 州 
的 最 低 工 资 法 ， 瓦 格 纳 劳 资 关系 法 ， 以 及 社会 保障 法 中 关于 失业 保险 


税 的 规定 一 一 全 都 是 以 5 比 4 的 票数 通过 的 。 大 法 官 威 利 斯 &#8226; 苑 
&#8226; 德 温 特 的 辞职 ， 立 即 让 罗斯 福 能 够 提名 他 所 任命 的 第 一 位 大 
法 官 、 参 议员 雨 果 &#8226;L. 

布莱克， 从 而 确保 了 新 政 能 够 赢得 较 大 差额 的 胜利 。 

与 此 同时 ，1937 年 8 月 ， 参 议院 否决 了 总 统 改革 最 高 法 院 的 提议 。 
罗斯 福 尽 管 没 能 完全 如 愿 ， 但 他 达到 了 他 的 目的 。 第 二 年 ， 回 顾 这 场 
论战 ， 罗 斯 福 把 它 视 为 “ 说 得 了 一 次 战争 的 一 场 败仗 ”。 最 高 法 院 对 联 
邦 政府 活动 范围 的 新 的 态度 ， 完 全 可 以 引用 1938 年 的 一 份 裁决 来 加 以 
说 明 ， 这 份 裁决 认为 ，PWA 有 权 提 供 资金 给 地 方 建设 与 私人 机 构 竞 争 
的 配 电线 路 。 就 这 样 清除 了 罗斯 福 的 音 命 之 路 上 最 强大 的 路 障 ， 最 高 
法 院 开始 把 它 的 嘉奖 给 予 很 多 的 新 政 改 革 。 


正如 他 们 曾 看 到 大 萧条 各 目的 一 面 一 样 ， 城 市 居民 和 农民 也 十 从 
不 同 的 视点 来 看 答 新 政 。 城 市 首先 感觉 到 的 是 被 经 济 灾 难 给 死 死 摧 
住 ， 比 小 镇 或 乡村 社 群 更 长 时 间 地 、 更 牢固 地 被 失业 和 饥饿 的 妖魔 所 
抓 住 。 例 如 ，1935 年 ， 仅 10 座 最 大 的 城市 就 占 到 了 全 国 接 受 救济 的 可 
就 业 人 数 的 五 分 之 一 。 城 市 救济 的 组 织 工作 往往 比 小 镇 更 有 效 ， 在 大 
都 市 的 匿名 状态 下 ， 接 受 吗 来 之 食 时 的 最 初 的 性 愧 也 更 少 。 

此 外 ， 城 市 居民 对 于 自力 更 生 和 粗 久 的 个 人 主义 更 少 顾虑 。 在 20 
世纪 ， 城 市 已 经 成 了 创新 和 改 半 的 温床 。 除 了 观念 的 迅速 发 酵 、 组 织 
化 劳工 的 力量 ， 以 及 经 济 上 的 看 得 见 的 阶层 化 之 外 ， 男 一 个 理由 ， 整 
征 典 型 都 市 人 连 根 拔 起 的 状态 。 如 采 他 来 目 一 个 小 镇 、 村 庄 或 农场 ， 
这 个 事实 本 喘 一 般 会 给 他 打上 进步 主义 者 、 非 国教 徒 和 不 满 现状 者 的 
烙印 ， 更 第 见 的 情况 是 ， 其 影响 就 是 剥 去 了 附着 在 他 的 根 上 的 习俗 沉 
积 块 。 男 一 方面 ， 如 果 他 出 生 于 外 国 或 者 十 移民 子女 的 话 一 一 人 口 超 
过 100 万 的 城市 当中 ， 将 近 三 分 之 二 的 居民 是 这 样 一 一 那么 ， 对 于 那些 
被 在 农村 生活 的 人 怀疑 古 跟 “类 国 方式 ”背道而驰 的 观念 ， 他 往往 感觉 
不 到 硕 国 的 偏见 。 因 此 一 点 也 不 奇怪 ， 新 政 的 工作 救济 、 社 会 保障 和 
住宅 计划 ， 其 最 热烈 的 支持 者 ， 莫 过 于 大 都 市 中 心 ， 罗 斯 福 本 人 也 是 
如 此 ， 特 别 征 在 几 次 成 功 的 连任 竞选 中 ， 他 扫荡 了 城市 的 选票 一 一 印 
便 是 在 20 世 纪 40 年 代 〈 正 如 我 们 将 看 到 的 那样 ) 很 多 农民 开始 抛弃 新 
政 的 时 候 。 

减轻 贫困 房 主 的 人 负担， 为 低 价 型 住所 清理 贫民 宕 ， 是 把 联邦 权力 
密切 地 带 入 城市 人 生活 中 的 两 项 活动 。 政 府 〈 主 要 是 市 政府 ) 先前 已 
经 以 限制 性 立法 的 方式 进入 了 住宅 领域 ， 比 如 建筑 业 法 规 和 分 区 法 
令 ， 但 在 这 十 年 ， 在 联邦 政府 的 领导 下 ， 它 担负 起 了 积极 的 角色 ， 先 
古 提 供 低 恩 住宅 贷款 ， 然 后 以 低地 租 的 方式 刺激 新 的 建筑 。 


为 了 对 贫困 房 主 实现 比 胡 佛 的 住宅 贷款 银行 更 直接 的 救济 ，1933 
年 6 月 ， 新 政 创设 了 房 主 借款 公司 (HOLC) 。 所 有 贷款 以 5% 的 利息 
再 融资 ，15 年 还 清 ， 必 要 的 维修 在 监督 下 进行 ， 其 费用 增加 到 贷 球 
中 。 在 其 发 放贷 款 的 那 段 时 期 里 (1936 年 6 月 结束 ) ，HOLC 共 发 放 了 
100 万 笔 贷 款 ， 总 额 高 达 30 亿 美元 ， 承 担 了 美国 城市 房屋 抵押 债务 的 大 
约 六 分 之 一 。 到 1937 年 ， 形 失 抵押 品 赎 回 权 的 数字 一 1926 一 1933 年 
间 翻 了 四 倍 一 一 降 到 了 1933 年 的 一 半 ， 数 十 万 家 庭 免 于 被 赶 出 家 门 。 

然而 ， 这 一 计划 并 没有 满足 一 个 更 大 的 、 更 迫切 的 需求 领域 。 总 
统 在 他 的 第 二 届 任 期 就 职 演 说 中 提 到 了 “全 国有 三 分 之 一 的 人 住 得 很 
差 、 穿 得 很 差 、 吃 得 很 差 >， 他 们 很 少 拥有 不 动产 ， 或 者 说 没有 机 会 面 
对 HOLC， 也 不 会 得 到 建筑 信用 合作 社 的 关照 和 住宅 贷款 银行 的 帮 
助 。 这 一 状况 促使 政府 采取 进一步 的 措施 。 像 新 政 的 很 多 措施 一 样 ， 
住宅 行动 也 一 直 着 有 眼 于 复兴 一 一 希望 刺激 民营 建筑 业 一 一 和 改革 这 两 
个 挛 生 目标 ， 而 且 越 来 越 强调 后 者 。1933 年 6 月 ，PWA 设 立 了 紧急 住 
宅 司 ， 为 在 亚特兰大 开始 的 改造 计划 筹集 资金 ， 在 那里 ，11 个 被 认为 
是 最 糟糕 的 街区 成 了 “ 铁 克 伍 住 宅 计 划 ” 的 宅 基 地 。 克 里 夫 兰 市 臭名 昭 
著 的 “威士忌 岛 " 廉 价 公 寓 区 被 彻底 清除 了 ， 以 文 持 PWA 的 一 个 被 称 
做 “ 湖 景 露台 ”的 项 目 。 在 芝加哥 ,“ 简 &#8226; 亚 当 斯 住宅 计划 ”增进 
了 *“ 赫 尔 之 家 ”的 创始 人 长 期 为 之 效力 的 社区 睦邻 运动 。 所 有 项 目 当 
中 ， 最 大 的 是 布鲁克 林 的 “威廉 斯 堡 住宅 计划 ”， 它 以 令 人 愉快 的 现代 
公寓 取代 了 12 个 贫民 窟 街区 ， 容 纳 了 将 近 6，000 人 “。 另 一 方面 ， 新 奥 
尔 展 的 两 个 很 有 前 景 的 冒险 计划 ， 在 1935 年 休 伊 &#8226; 朗 控制 的 立 
法 机 关 在 地 方 政 党 领袖 的 压制 之 下 把 它们 扼杀 之 后 ， 被 PWA 给 划 挥 
了 o 

平均 租金 是 每 月 26 美 元 ， 如 果 租 住家 庭 的 收入 增长 到 了 这 笔 费 用 
的 5 人 6 倍 的 话 ， 束 会 要 求 它 离 开 。 这 些 租金 满足 了 体力 筋 动 者 和 白领 
工人 、 而 不 是 非常 穷 的 人 的 需求 ， 但 惑 连 这 样 的 价格 ， 实 际 上 也 是 念 
闭 起 来 的 津贴 ， 因 为 对 于 高 达 每 间 房 1，700 美 元 的 工程 造价 一 一 这 是 


PWA 的 “耐用 性 狂热 *? 所 带 来 的 后 果 一 一 来 说 ， 收 回 成 本 的 前 景 十 分 渺 
落 。 在 1937 年 11 月 终止 之 前 ， 这 一 计划 发 起 了 大 约 50 个 开发 项 目 ， 包 
括 将 近 22，000 个 居住 单位 。 
与 此 同时 ，1934 年 6 月 , “全 国 住宅 法 ”创立 了 联邦 住宅 管理 局 

(FHA) ， 主 要 是 为 了 帮助 房 主 筹资 维修 、 翻 新 、 扩 大 现 有 住宅 ， 刺 
激 联 邦 抵押 保险 的 民营 建筑 。 利 率 适 中 的 贷款 担保 ， 坚 持 要 求 执行 某 
些 建筑 标准 ， 以 及 专家 级 的 工程 和 建筑 建议 ， 都 属于 PHA 最 有 益 的 特 
色 。 到 1940 年 底 ， 它 担保 了 12.5 亿 美元 的 贷款 用 于 改造 300 万 个 居住 单 
位 ， 将 近 30 亿 美元 用 于 建造 60 贱 小 住宅 和 300 个 出 租 项 目 。 


1937 年 ， 随 着 “瓦格纳 一 斯 带 格 尔 法 案 * 一 一 它 创 立 了 美国 住房 管 
理 局 (USHA) 一 一 在 8 月 的 通过 ， 批 评 者 对 低 价 住宅 问题 发 起 了 新 一 
轮 的 攻击 。 该 计划 面 对 着 大 量 未 完成 的 事情 。 根 据 内 务 部 门 的 权限 ， 
USHA 借 贷 或 划拨 (不 那么 普遍 5 亿美 元 (后 来 增加 到 了 8 亿 ) 给 地 
方 住宅 机 构 ， 在 联邦 的 计划 和 监督 下 ， 用 于 贫民 审 的 清理 、 修 缮 和 新 
建 。 地 方 政府 被 要 求 对 运作 成 本 担负 一 定 的 责任 ， 通 常 是 以 铝 免 地 产 
税 的 形式 。 该 机 构 吸 收 了 早期 的 一 些 住宅 计划 ， 并 把 它 的 努力 直接 对 
准 了 提供 适度 的 住宅 成 本 上 一 一 每 间 房 不 超过 1，000 美 元 ， 在 人 口 超 
过 50 万 的 大 城市 增加 到 了 1，250 美 元 。 租 赁 被 限制 在 年 收入 不 超过 1， 
150 美 元 的 家 庭 ， 有 时 候 低 至 北方 600 美 元 、 南 方 300 美 元 。 

就 这 样 ， 一 场 针 对 廉价 公寓 的 战斗 打响 了 ， 对 象 有 : 芝加哥 的 上 户 
普 区 ， 纽 约 的 “地狱 厨房 >， 圣安东尼奥 市 墨西哥 穷人 住 的 * 畜 栏 >， 以 
及 全 国 各 地 的 “ 铅 头 蔡 * 和 “穷人 街 ?»。 最 大 的 窗户 空间 ， 阳 台 ， 草 坪 或 
绿化 带 ， 以 及 运动 场 ， 全 都 是 新 时 尚 。 最 显著 的 受益 者 当中 ， 包 括 城 
市 里 的 黑人 ， 无 论 他 住 在 重 菲 斯 和 新 奥尔良 的 “方舟 ”〈 即 避难 处 ) ， 
还 是 在 哈 莱 姆 区 的 贫民 窗 ， 那 里 的 人 口 密度 已 经 超过 了 每 英亩 230 人 ， 
有 一 段 因为 肺结核 的 踩 蹦 被 称 做 “ 肺 街 区 ”。 在 这 一 时 期 ， 由 联邦 筹集 
资金 的 低 价 房 当中 ， 将 近 三 分 之 一 的 居住 单元 一 一 北方 和 南方 约 为 
47，500 套 一 一 为 黑人 所 使 用 。 即 使 是 这 样 的 数量 ， 也 还 远 远 不 能 满足 
需求 ， 但 这 是 一 个 勇敢 的 开始 ， 导 致 研究 美国 种 族 问题 的 瑞典 专家 办 
纳 &#8226; 缪 尔 达尔 声称 ，USHA 给 黑人 * 带 来 的 好 处 ， 超 过 了 其 他 任 
何 重 要 的 联邦 福利 机 构 ”。 

USHA 局 长 内 森 &#8226; 施 特 劳 斯 欣喜 若 狂 地 写 道 :“1939 年 ，100 
年 来 第 一 次 ， 美 国 的 贫民 宿 停 止 了 增长 ， 而 且 缩 小。” 并 指出 ， 按 净 价 
计算 ， 联 邦 政府 平均 每 年 为 每 一 户 家 庭 拿 出 了 大 约 120 美 元 用 于 住房 。 
到 1941 年 1 月 ， 将 近 20 万 家 庭 单位 得 到 了 供应 ， 而 且 逐 年 向 更 低 收入 阶 


层 渗透 。 然 而 ， 在 USHA 的 活动 范围 之 外 ， 早 期 的 批评 当中 还 是 有 一 
定 的 事实 : 联邦 住房 计划 的 受益 者 往往 是 较 低 收入 的 中 产 阶 级 ， 而 不 
是 真正 底层 的 贫困 群体 。 例 如，1940 年 ， 新 的 住房 贷款 人 当中 ， 家 庭 
年 收入 低 于 2，000 美 元 的 不 到 30%， 低 于 1，500 美 元 的 只 有 5%。 民 营 
企业 的 积极 性 得 不 到 联邦 政府 的 支持 ， 只 好 偶尔 尝试 进入 中 等 低 价 领 
域 。1938 年 ， 大 都 会 人 寿 保 险 公司 为 中 低 收 入 的 纽约 人 着 手 搞 一 个 很 
有 吸引 力 的 500 万 美元 的 项 目 ， 后 来 把 这 一 投资 理念 扩大 到 了 其 他 社 
群 。 另 外 一 些 公司 也 开始 为 雇员 发 起 模范 住房 计划 。 

1939 年 ， 大 萧条 开始 以 来 第 一 次 ， 住 宅 建设 突破 了 10 亿 美元 大 
关 ， 但 缺口 依然 是 如 此 之 严重 ， 以 至 于 在 第 二 年 ， 依 然 有 400 万 间 的 缺 
口 。1941 年 ， 由 于 国防 需要 ， 纯 粹 的 私人 住宅 建设 实际 上 被 禁止 了 ， 
而 国家 的 所 有 建筑 资源 全 都 倾注 到 了 飞机 厂 、 造 船厂 和 军需 品 厂 等 附 
近 的 紧急 住处 的 建造 上 ， 以 及 更 迫切 地 到 了 工业 建设 上 ， 直 至 后 者 达 
到 了 1920 年 最 高 水 平 的 两 倍 。 在 美国 参加 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 有 一 
点 变 得 很 清楚 : 国防 的 不 足 、 军 人 的 结婚 、 人 口 迁 移 导 致癌 工厂 地 区 
集中 ， 以 及 尤其 是 几 十 年 来 的 衰退 和 人 欠 账 ， 全 都 结合 起 来 使 得 美国 到 
处 都 是 无 家 可 归 者 和 居住 条 件 恶 劣 者 。 

最 现成 的 回答 是 活动 板 房 。 在 1933 年 的 芝加哥 世博 会 上 ， 人 们 对 
这 种 活动 板 房 报 以 狂热 的 欢呼 ， 然 而 到 1936~ 人 1937 年 间 ， 只 有 大 约 50 
家 公司 在 生产 活动 板 房 ， 它 们 的 年 产量 总 共 不 到 1，000 间 。 主 要 的 障 
碍 包括 : 限制 性 的 建筑 业 法 规 ， 来 自行 业 的 反对 (置换 、 房 地 产 和 抵 
押 利 益 集 团 都 试图 保护 现 有 建筑 免 遭 废弃 ) ， 以 及 (大 概 像 其 他 障碍 
一 样 要 命 ) 人 们 关于 家 看 上 去 应 该 是 个 什么 样子 的 老 观念 ， 这 一 新 生 
的 产业 未 能 实现 令 人 满意 的 低 成 本 大 规模 生产 。 

另 一 个 重要 发 展 涉及 到 城市 规划 运动 。 对 城市 规划 的 强烈 兴趣 ， 
繁花 盛 放 于 20 世 纪 20 和 和 30 年代， 凋零 于 大 萧条 打击 之 下 的 枯萎 梳头 。 
到 1933 年 ， 市 、 县 和 地 方 的 城市 规划 部 门 当 中 ， 至 少 有 45 个 被 直接 废 
弃 了 ， 大 约 130 个 据 报告 处 于 “停滞 状态 ”， 或 者 被 认为 是 “花架 子 ” 而 正 


式 宣 布 解散 。 但 是 ， 有 了 新 政 的 公共 工程 和 住宅 计划 ， 有 了 来 自 国家 
计划 委员 会 及 其 继任 者 的 热情 避 励 ， 这 场 运 动 再 一 次 活 了 过 来 。 到 
1940 年 ， 规 划 部 门 的 数量 达到 了 1，100 个 ， 几 乎 是 1920 年 代 高 峰 时 期 
的 两 倍 。 实 际 上 ， 所 有 立法 机 关 都 设立 了 城市 规划 委员 会 ， 超 过 一 半 
的 州 还 批准 成 立 了 县 规划 机 构 。 人 公园、 运动 场 、 分 区 布局 、“ 和 烟雾 ?所 
造成 的 空气 污染 、 运 输 和 公用 事业 网 络 ， 都 属于 它们 关注 的 基本 问 
题 。 

市 政工 程 最 头痛 的 是 交通 问题 ， 即 使 是 在 大 萧条 的 深渊 中 ， 这 个 
问题 也 没有 丝毫 的 缓和 ， 因 为 ， 正 如 我 们 已 经 指出 过 的 那样 ， 美 国人 
跟 他 们 的 汽车 几乎 是 难 分 难 舍 ， 无 论 生 活 环 境 如 何 兴 衰变 迁 。 在 20 世 
纪 30 年 代 中 期 ， 据 估算 ， 为 了 维护 城市 交通 的 运转 ， 纳 税 人 每 年 要 文 
付 20 多 亿美 元 的 代价 。 增 加 红绿灯 、 指 挥 塔 、 停 车 道 ， 错 开 上 班 时 间 
以 减少 交通 堵塞 ， 都 充当 了 缓和 剂 。 停 车 计 ? 收 费 曾 风行 一 时 ， 尤 其 是 
在 中 等 规模 的 城镇 ， 但 效果 并 不 比 超时 停车 罚款 更 好 。 地 下 和 屋顶 停 
车 场 一 一 都 是 代价 不 菲 的 解决 办 法 一 一 在 更 大 的 城市 里 发 展 迅 速 。 但 
是 ， 面 对 来 自 商 人 的 反对 (他 们 害怕 失去 曾经 被 称 为 “马车 生意 ”的 上 
层 顾 客 ) ， 市 政 当局 不 愿意 颁布 法 令 ， 把 停车 场 扩展 到 闹市 区 。 


然而 ， 在 某 些 方面 ， 内 燃 机 的 社会 力量 ， 与 有 着 强大 向 心力 的 蒸 
汽机 时 代 完 全 相反 ， 汽 车 时 代 与 电气 时 代 相 结合 ， 产 生 了 散布 性 的 影 
响 ， 使 一 个 人 工作 的 场所 与 他 睡觉 和 游戏 的 地 方 分 离开 来 。 不 断 增长 
的 交通 流量 ， 每 天 早晨 川流不息 地 流入 都 市 的 峡谷 ， 黄 错时 分 再 流向 
郊区 的 丘陵 误 谷 ， 为 这 一 变化 作证 ， 同 时 也 提出 了 它 自己 的 速度 和 管 
理 的 难题 。 这 一 上 下 班 往返 的 交通 网 络 ， 从 城市 向 外 辐射 ， 然 后 加 入 
到 不 断 上 涨 的 货运 交通 的 滚滚 洪流 中 ， 预 示 了 城市 规划 中 的 一 个 终极 
两 难 一 一 没有 公路 的 城镇 〈 它 的 住宅 区 阻挡 了 大 规模 的 旅行 ) 和 没有 
城镇 的 公路 (有 地 下 通道 和 高 架 天 桥 用 于 干线 交叉 ) 。30 年 代 后 期 ， 
随 着 公共 工程 计划 的 铺 开 ， 出 现 了 高 速 公 路 的 大 量 索 殖 。 随 着 风景 造 
林 和 供 人 们 野餐 或 游览 的 临时 区 域 的 出 现 ， 这 些 高 速 公 路 一 方面 美化 
了 郊区 景观 ， 同 时 又 通过 进出 坡 道 的 系统 和 立交 桥 或 其 他 有 独创 性 的 
设计 ， 使 得 汽车 交通 更 加 快速 ， 更 加 安全 。 

统计 数据 也 显示 了 建筑 业 超级 社 群 的 分 散 化 ， 它 们 的 经 济 和 文化 
影响 超出 了 地 方 政 府 和 税收 的 边界 之 外 ， 它 们 的 权力 “在 很 多 方面 都 比 
现 有 的 政治 州 更 现实 ”。 在 1930 年 之 前 的 十 年 时 间 里 ， 在 96 个 大 都 市 区 
的 核心 城市 中 ， 其 市 内 人 口上 只 增长 了 五 分 之 一 ， 而 其 边缘 地 区 的 人 口 
却 增 长 了 将 近 五 分 之 二 。 这 一 趋势 在 30 年 代 得 以 继续 ， 大 都 市 区 的 数 
量 从 1930 年 的 133 个 ， 增 加 到 了 十 年 之 后 的 140 个 ， 到 这 时 ， 它 们 的 中 
心 区 共有 4，200 万 人 口 ， 外 围 有 2，000 万 人 口 。 因 此 ， 尽 管 美国 人 不 
可 救 药 地 被 都 市 文明 所 吸引 ， 但 他 们 也 表现 出 了 一 种 越 来 越 强烈 的 淘 
望 : 希望 逃离 都 市 的 核心 暴政 。 

在 城乡 之 间 的 地 带 ， 市 民 们 和 希望 两 边 的 好 处 兼 而 得 之 。 在 20 世 纪 
30 年 代 ， 尽 管 全 国人 口 只 增长 了 7% 稍 多 一 点 ， 市 区 人 口 增长 了 8%， 
农业 人 口 几乎 维持 不 变 ， 而 乡村 非 农 阶层 却 跃升 了 14%。 往 返 列 车 和 
巴士 及 私人 汽车 ， 健 康 、 人 愉快 的 户外 生活 的 诱惑 ， 以 及 大 萧条 和 技术 


革新 所 带 来 的 更 多 的 内 上 暇 ， 都 是 重要 的 因素 。 主 要 受益 者 是 老婆 防 
子 ， 而 不 是 养家 糊口 的 丈夫 ;郊区 的 社会 结构 在 很 大 程度 上 是 母 权 
制 。 

主要 是 为 了 帮助 那些 涡 望 有 一 方 立 锥 之 地 的 贫困 城市 居民 ， 联 邦 
迁居 管理 局 在 它 1935 年 创立 之 后 不 久 便 设 计 了 三 个 “绿化 带 城 镇 >， 作 
为 示范 单位 。 在 农业 部 副 部 长 雷 元 斯 福 德 &#8226;G. 

特 格 韦 尔 的 指导 下 ， 华 盛 顿 、 溯 邓 那 提 和 密尔沃基 附近 规划 了 一 
些 较 低 租金 的 社区 ， 每 个 社区 大 约 可 以 容纳 800 个 家 庭 。 一 些 极 小 的 地 
区 规划 的 样板 一 一 它们 避 开 了 干线 公路 并 利用 了 阳光 、 运 动 场 和 公园 
一 一 使 得 这 些 拓 民 点 对 孩子 们 来 说 几乎 是 理想 的 住所 。 每 一 个 村 庄 
一 一 有 邮局 、 商 店 、 学 校 、 社 区 活动 中 心 、 供 水 系统 及 其 他 方便 设 
施 ， 主 要 是 由 WPA 劳 工 修 建 的 一 一 被 农场 和 林地 所 环绕 ， 为 城市 工人 
提供 了 花园 式 家 庭 的 生产 性 资源 。 美 国 历史 上 破天荒 第 一 次 ， 郊 区 中 
心 场地 作为 联邦 规划 的 范围 而 被 发 现 了 。 对 新 政 反对 者 来 说 ， 这 些 计 
划 有 点 “集体 主义 ”的 味道 ，1936 年 ， 一 份 不 利 的 法 庭 裁决 导致 第 四 个 
项 目 〈 在 新 泽 西 州 邦 德 溪 市 附近 ) 被 放弃 ， 立 即 让 整个 计划 陷入 危险 
的 境地 。 

迁居 管理 局 (这 家 机 构 1937 年 被 并 入 新 成 立 的 农业 保障 局 ) 也 关 
注 其 他 类 型 的 需求 。 比 方 说 ，FERA 所 做 的 一 项 乡村 问题 研究 发 现 ， 
在 30 个 南方 县 ， 一 半 到 四 分 之 三 的 救济 家 庭 生活 于 不 适合 人 类 居住 的 
房子 中 。 甚 至 有 很 多 不 领 救 济 的 家 庭 一 一 合租 个 农 ， 从 伊利 诡 斯 到 佛 
罗 里 达 的 冲 沟 地 和 侵蚀 地 的 拥有 者 ， 以 及 大 平原 的 炎热 和 枯竭 地 区 的 
耕作 者 一 一 生活 也 好 不 了 多 少 。 无 家 、 无 地 和 无 业 的 家 庭 ， 一 直 在 寻 
求 廉 租 、 低 税 和 容易 上 救济 名 单 的 地 方 ， 他 们 越 来 越 多 地 迁 往 农 村 ， 
定居 农村 的 移民 者 在 大 萧条 年 间 的 增长 ， 比 1924~1930 年 间 的 增长 速 
度 快 两 倍 多 。 在 中 部 大 西洋 沿 岩 各州， 这样 一 些 地 方 主 要 吸引 的 是 来 
自 城 里 内 置 工厂 的 人 ， 在 南方 主要 是 个 农 阶层 ， 在 中 西部 主要 是 干 早 
受害 者 。 


迁居 的 主要 目的 ， 束 是 让 人 们 有 机 会 从 不 好 的 地 方 搬 到 好 的 地 
方 ， 把 诅 形 和 依赖 转变 为 目 力 更 生 。* 渗 透 "类 的 项 目 帮助 了 那些 束 手 
无 策 、 一 贫 如 洗 的 乡村 家 许 用 联邦 政府 的 长 期 贷款 去 购买 散落 在 优 民 
农业 地 区 核心 地 市 各 处 的 单独 农田 ;“ 社 区 ”类 的 项 目 则 是 由 联邦 政府 
征购 相对 较 大 的 土地 ， 再 进行 细 分 ， 让 个 人 去 租赁 或 购买 ， 常 常 伴随 
着 一 整套 新 的 方便 设施 网 络 的 发 展 ， 像 公路 、 学 校 和 目 来 水 。 很 多 这 
样 的 农民 因此 离开 了 他 们 入 辩 而 桔 奖 的 土地 ， 而 政府 则 把 这 些 土地 天 
过 来 ， 再 把 它们 转变 成 木林、 野生 动物 保护 区 、 牧 场 、 公 园 或 印第安 
人 的 保留 地 。 这 些 计划 为 大 约 1 万 个 家 庭 提 供 了 安 吴 之 所 ， 为 大 约 4 万 
个 人 提供 了 谋生 之 道 。 


《大 萧条 时 代 》 变革 中 的 城乡 (4) 


由 于 贫穷 农业 人 口 的 困难 多 种 多 样 一 一 不 仅仅 是 贫 咨 枯 交 的 土 
地 ， 而 且 还 有 管理 糟糕 、 信 用 不 足 和 债台高筑 、 无 知 、 王 旱 、 洪 水 和 
害虫 一 一任 何 单一 的 处 方 都 不 能 包 治 百 病 。 最 不 笠 的 受害 者 是 那些 失 
了 业 的 农场 画工 ， 城 市 不 需要 他 们 ， 因 为 城市 本 身 束 有 数 百 万 的 失业 
者 。 这 样 的 工人 ， 联 邦和 各 州 关于 工资 、 工 时 和 失业 保险 的 法 律 ， 以 
及 新 政 的 集体 谈判 保证 ， 都 没有 让 他 们 受益 。 到 这 一 时 期 结束 的 时 
候 ， 只 有 4 个 州 才 好 到 有 点 工人 意外 伤害 赔偿 金 给 农业 画工 ， 尽 管 他 们 
的 工作 危险 性 并 不 小 。 

大 站 条 的 缓 神 作用 ， 稳 步 发 展 的 农业 机 械 化 ， 以 及 由 过 剩 〈 跟 匮 
乏 同 样 令 人 绝望 ) 所 春来 的 自然 震荡 ， 在 这 样 的 背景 下 ， 整 个 30 年 代 
有 350 万 个 家 庭 一 美国 四 分 之 一 的 家 庭 一 不 得 不 接受 公私 救济 也 了 惑 
不 足 为 奇 了 。 这 是 美国 生活 的 新 起 点 ， 一 个 长 期 以 来 咬 紧 牙关 、 坚 持 
独立 的 群体 终于 举 手 投 降 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 在 这 种 乡村 贫困 得 到 充分 认识 之 前 ， 大 萧条 
的 早 些 年 还 见证 了 从 农村 到 城市 的 传统 人 口 流 动 的 一 次 逆转 ， 仅 上 一 
个 十 年 ， 传 统 的 人 口 流 动 就 让 城市 净 增 了 600 万 人 。1930~~1933 年 间 ， 
美国 历史 上 破天荒 第 一 次 ， 这 样 的 流动 突然 放 缓 了 ， 并 且 ， 实 际 上 开 
始 旨 相反 的 方向 倒流 。 无 所 事 事 的 年 轻 人 离开 了 大 都 市 的 人 行道 ， 到 
乡下 的 亲戚 朋友 那里 去 避难 ; 食 不 果 腹 的 家 庭 试 着 上 自己 动手 种 点 粮 
食 ; 西 弗 吉 尼 亚 、 田 纳西 和 肯塔基 的 失业 矿工 们 回 到 了 他 们 古老 的 边 
缘 土 地 上 。 在 1932 年 ， 农 村 人 口 净 增 了 将 近 30 万 人 ， 到 1935 年 ， 大 约 
有 200 万 5 年 前 还 生活 在 城 里 的 人 如 今生 活 在 乡下 。 

然而 ， 自 20 世 纪 30 年 代 中 期 往 后 ， 老 的 趋势 得 以 恢复 ， 尽 管 速度 
是 如 此 迟缓 ， 以 至 于 整整 十 年 ， 城 市 新 增 人 口 还 不 到 20 年 代 的 一 半 。 
这 个 过 程 与 经 济 复 苏 的 缓慢 上 升 是 合拍 的 。 也 正 是 在 这 之 后 ， 随 着 本 
地 人 的 返回 ， 乡 下 人 越 来 越 无 趣 ， 而 且 ， 对 灯红酒绿 、 电 影 和 抽水 马 


桶 的 回忆 ， 甚 至 比 对 干草 和 苹果 花 的 记忆 更 令 人 怀旧 。 此 外 ， 当 救济 
和 公共 工程 都 转 到 了 联邦 政府 手 上 的 时 候 ， 乡 村 生活 显示 出 了 另外 一 
些 不 利 。 乡 下 通常 更 难 获得 帮助 ， 家 庭 所 分 配 的 东西 也 更 少 ， 乡 村 放 
逐 涉 及 到 后 住 需求 的 丧失 。 因 此 ， 很 多 人 都 采取 折衷 的 办 法 ， 在 人 口 
中 心 的 郊区 安营扎寨 。 而 且 ， 像 从 前 一 样 ， 城 市 的 召唤 继续 不 可 抵抗 
地 在 野心 盈 动 的 年 轻 人 的 耳 昱 回 啊 。 

传统 上 ， 农 村 家 庭 通 常 儿 女 众 多 ， 而 他 们 当中 二 十 几 罗 的 时 候 在 
市 区 成 家 立业 的 人 所 占 比例 也 很 高 ， 在 这 二 者 之 间 ， 有 一 点 很 清楚 : 
充满 活力 的 新 鲜血 液 的 不 断 注入 ， 依 然 在 充实 着 城市 的 血管 。 在 30 年 
代 ， 大 约 有 150 万 年 轻 人 从 农场 和 乡村 移民 到 更 大 的 社区 中 。 关 于 选择 
性 的 因素 ， 尚 没 人 做 过 真正 科学 的 研究 ， 但 威斯康星 州 社会 学 家 爱 德 
化 &#8226;A. 

罗斯 提出 了 一 个 后 来 被 广 为 传 播 的 观点 ， 当 时 ， 他 把 那些 已 经 枯 
竭 的 地 区 比 做 “主要 因为 鲸鱼 和 亚 口 鱼 而 被 捕 氨 确 尽 的 池塘 ”。 

子女 最 多 、 败 得 最 惨 的 是 合租 个 农 。 在 地 主 与 个 农 关 系 的 阶梯 
上 ， 他 们 属于 最 低 一 档 。 现 金地 租 是 最 有 价值 的 ， 个 农用 它 来 提供 流 
动 资 本 、 支 付 固定 地 租 、 你 持 所 有 利润 。 现 金地 租 在 “梅森 一 迪克 进 
线 ” 以 北 一 一 1930 年 包含 了 超过 四 分 之 一 的 个 农 一 一 相当 普 壳 ， 而 在 它 
的 南边 却 几 乎 不 为 人 知 。 用 收成 的 一 部 分 交 地 租 (地 主 支付 某 些 生产 
费用 ， 个 农 提 供 劳 力 、 牲 口 、 工 具 和 种 子 ， 以 及 用 一 定 比例 的 可 销 
售 作物 支付 地 租 ， 在 北方 和 中 西部 都 是 最 常见 的 方式 。 还 有 一 种 类 似 
的 资产 与 利润 分 享 机 制 ， 被 称 做 家 冀 共 享 出 租 ， 在 中 西部 各 州 的 乳品 
业 和 养 牛 地 带 很 是 右 行 。 

但 在 棉花 王国 ， 盛 行 作物 租 种 ， 个 农 通 常 只 需 页 献 出 自己 和 家 人 
的 和 劳动力， 得 到 的 回报 是 他 所 种 植 的 一 半 的 棉花 和 三 分 之 一 的 谷物。 
贫穷 的 个 农 辐 地主 借 钱 购买 食物 和 衣物 ， 否 则 的 话 就 求助 于 其 利 居 可 
能 高 到 50% 的 信用 商人 。 这 些 贷款 经 常 相 当 于 和 常年 的 施舍， 使 倒霉 的 
债务 人 沦 为 实际 上 的 做 工 还 债 者 ， 在 那 块 像 自 己 一 样 被 残酷 剥削 的 土 


地 上 溯 兰 劳作 。 很 多 地 主 发 现 白 人 更 不 听话 ， 于 是 便 开 始 优先 选择 黑 
人 ， 他 们 对 计算 更 糊涂 ， 对 东家 更 顺从 。 白 人 个 农 因 此 被 迫 沦 为 农场 
劳工 ， 或 者 随 季 节 的 变迁 而 在 不 同 的 地 方 轧 转 漂泊 。 三 分 之 一 的 人 在 
同一 个 地 方 再 也 采 不 了 一 年 。 耕 作 和 保养 的 方法 因此 助长 了 丢 三 拉 四 
的 浪费 ， 很 少 人 想到 你 存 土壤 ， 修 补 屋顶 或 栅栏 ， 送 孩子 上 学 ， 或 者 
在 社区 的 社会 生活 和 教会 生活 中 扎 下 根来 。“ 那 有 啥 用 ? 除了 生计 ,我 
啥 也 得 不 到 。” 这 人 句 话 成 了 对 所 有 批评 的 常备 回答 。 

租 个 在 南方 可 以 追溯 到 南北 战争 之 后 的 重建 时 期 。20 世 纪 初 ， 这 
一 制度 传播 到 了 种 植 玉 米 的 地 带 ， 到 1940 年 ， 伊 利 诺 斯 、 爱 荷 华 、 堪 
萨 斯 、 内 布 拉 斯 加 和 南达科他 等 州 的 个 农 比 弗吉尼亚 、 肯 塔 基 和 佛 罗 
里 达 还 要 多 。 但 在 中 西部 ， 这 一 安排 并 没有 导致 普 壳 的 不 竹 。 事 实 
上 ， 有 些 农场 经 营 者 选择 把 自己 的 资本 投 在 设备 、 而 不 是 土地 上 ， 而 
男 一 些 人 则 从 受 雇 的 劳工 起 步 ， 稳 步 上 升 ， 成 为 个 户 ， 再 由 此 成 为 地 
主 。? 而 ， 大 萧条 的 冲击 却 驱 使 全 国 各 地 大 批 小 地 主 沦落 到 被 迫 租 个 的 
不 稳定 状态 ，1930~1935 年 间 ， 有 75 万 个 农户 由 于 形 失 赎 回 权 和 破产 
拍卖 而 失去 了 他 们 的 农场 。 在 1932 年 和 1933 年 初 ， 从 南北 达科他 ， 到 
俄 元 拉 答 马 ， 绝 望 的 农民 聚集 起 来 ， 要 用 义务 警 员 的 办 法 来 保全 他 们 
的 财产 ， 当 银行 和 保险 公司 的 代理 人 为 一 头 母 牛 或 一 台 收 割 机 而 进行 
名 义 上 的 竞价 的 时 候 ， 就 去 恐吓 他 们 。 在 达科他 州 的 勒 马 斯 市 ， 农 民 
们 把 不 妥协 的 县 法 官 从 他 的 法 官 席 上 拖 了 下 来 ， 然 后 用 一 根 绳子 把 他 
吊 了 起 来 ， 直 到 他 卉 了 过 去 。 明 尼 苏 达 、 北 达科他 和 爱 达 和 荷 等 州 的 州 
长 发 布 公告 ， 反 对 强行 拍卖 ， 几 个 州 的 立法 机 关 手 忙 脚 乱 地 通过 了 抵 
押 贷 款 延 期 偿还 的 法 律 ， 这 些 法 律 抢 先 于 1934 年 6 月 通过 的 弗 雷 泽 一 莱 
姆 基 法 案 (最 高 法 院 后 来 废除 了 这 部 法 律 ， 不 过 以 意图 相同 、 但 更 温 
和 的 法 律 取而代之 ) ， 该 法 案 把 抵押 品 的 赎 回 权 延 长 了 5 年 ， 条 件 是 ， 
涉案 农民 在 此 期 间 应 支付 联邦 地 方法 官 所 定 的 租金 。 


尽管 采取 了 所 有 这 些 措施 ， 但 耕地 的 剥夺 依然 是 租 个 制度 发 展 的 
一 个 主要 因素 。1937 年 初 ， 总 统 任命 的 “ 租 个 委员 会 ”报告 ， 过 去 十 年 
来 ， 个 户 以 每 年 新 增 40，000 个 的 速度 在 增长 ， 以 至 五 分 之 二 的 农民 都 
成 了 个 户 ， 而 在 半 个 世纪 之 前 ， 只 有 四 分 之 一 的 农民 属于 这 一 阶层 。 
紧 跟 着 这 次 全 面 调 查 之 后 ， 罗 斯 福 于 1937 年 2 月 癌 国 会 递交 了 一 份 咨 
文 ， 请 求 制 定 一 项 计划 ， 以 改进 个 农 、 合 租 个 农 和 农场 劳工 的 命运 。 

在 这 种 紧迫 性 的 背后 ， 也 有 着 被 一 些 文学 艺术 作品 所 刺激 起 来 的 
公众 兴趣 ， 这 些 作品 包括 : 欧 斯 金 &#8226; 考 德 威 尔 的 长 篇 小 说 《 烟 
草 路 》 (Tobacco 
Road，1932， 它 后 来 被 改编 成 了 戏剧 ， 创 下 了 这 十 年 的 票房 纪 
， 同 一 作者 的 《 同 冉 冉 升 起 的 太阳 下 中 》 (Kneel 
to 
the 
Rising 
Sun，1935) ， 以 及 这 位 乔治 亚 州 人 和 他 的 妻子 玛 格 丽 特 &#8226; 
伯 克 一 怀特 从 全 国 各 地 搜集 来 的 照片 文献 。 还 有 一 些 人 得 知 合租 个 农 
的 故事 则 是 通过 威廉 &t#8226; 福 克 纳 的 那些 尖锐 的 长 篇 小 说 、 像 《 栅 
花 中 的 小 屋 》 (Cabin 

in 

the 

Cotton，1932) 这 样 的 电影 ， 或 者 霍华德 &#8226;W. 

奥 盆 姆 、 阿 蕊 &#8226; 雷 珀 、 和 鲁 珀 特 &#8226;B. 

万 斯 及 教 辣 山 其 他 同行 们 在 乡村 社会 学 方面 所 作 的 扎实 研究 。 

在 背后 ， 还 有 南部 个 农 联盟 的 抗议 和 鼓动 ， 这 个 组 织 是 1934 年 7 月 
一 小 报 白 人 和 黑人 个 农 在 阿肯色 州 组 织 起 来 的 。 其 种 族 平等 的 含意 ， 
和 它 的 激进 主义 气味 一 样 ， 把 普通 的 覃 农 吓 得 够 哈 。 但 是 ， 尽 管 有 蒜 


六 


所 和 夜 袭 一 一 这 些 让 人 不 由 得 想起 三 K 党 ， 南 部 个 农 联盟 到 1937 年 还 
是 发 展 了 大 约 35，000 名 成 员 ， 主 要 在 阿肯色 州 和 俄 元 拉 答 马 州 ， 并 在 
这 个 节 骨 眼 上 跟 CIO 建 立 了 紧密 的 联系 。 它 在 华盛顿 维持 了 一 个 活跃 
的 游说 团 ， 并 帮助 促成 了 第 一 部 旨 在 救济 地 位 最 卑微 、 处 境 最 艰难 的 
农场 工人 的 立法 。 

1937 年 7 月 22 日 通过 的 “ 班 克 墨 德 一 玉 斯 法 案 ” 设 立 了 农业 保障 局 
(FSA) ， 最 初 一 笔 拨 款 为 1，000 万 美元 (第 二 年 增加 到 了 2，500 
万 ， 第 三 年 是 4，000 万 ) ， 向 农业 劳工 、 谷 租 个 农 及 其 他 贫困 个 农 提 
供 为 期 40 年 、 利 息 为 3% 的 贷款 ， 以 购买 他 们 上 自己 的 住所 。 从 一 开始 ， 
申请 人 的 数量 就 远 远 超出 了 现 有 资金 的 能 力 。 还 款 非常 及 时 ， 平 均 超 
过 了 979%“。FSA 还 发 放 小 额 贷 丈 ， 用 于 跟 债 务 人 清算 侨务， 大助 度 过 
洪水 、 干 旱 和 作物 歉收 的 时 期 ， 设 立 乡 村 合作 社 以 提供 必要 的 设备 和 
服务 ， 包 括 为 贫困 社 群 提供 团体 医疗 服务 。 作 为 附带 的 、 但 却 很 重要 
的 服务 项 目 ，FSA 的 县 监督 人 还 要 给 借款 人 上 课 ， 教 他 们 节约 的 管理 
方法 ， 鼓 励 他 们 生产 牛奶 和 蔬菜 以 改善 伙食 标准 ， 同 时 还 有 家 庭 经 济 
顾问 指导 农民 的 妻子 使 用 高 压 锅 ， 以 及 制造 缸 头 的 科学 方法 。FSA 另 
外 的 活动 还 包括 管理 161 个 宅地 项 目 ， 作 为 示范 和 试验 ， 其 中 有 些 项 目 
是 跟 居民 一 起 合作 管理 。 

在 迁居 管理 局 及 其 继任 者 FSA 的 努力 下 ，1935~1939 年 之 间 ， 总 
共 大 约 有 125 万 人 被 给 予 某 种 形式 的 金融 帮助 ， 为 自力 更 生 做 好 了 准 
备 。 到 1930 年 代 末 ， 有 史 以 来 第 一 次 ， 从 租 个 到 所 有 权 的 适度 逆转 清 
晰 可 见 ， 特 别 是 在 南方 白人 中 间 。FSA 自 然 无 权 独 揽 所 有 的 功劳 ， 但 
可 以 肯定 的 是 ， 它 在 这 个 方向 上 的 拉动 是 强 有 力 的 。 新 政 为 了 失地 者 
和 贫困 者 的 利益 而 作出 的 这 些 努力 ， 决 不 是 联邦 政府 与 农业 的 故事 的 
全 部 。 在 1940 年 生活 于 农村 的 3，200 万 人 当中 ， 典 型 的 家 庭 既 没有 接 
受 救 济 ， 也 不 像 绝 大 多 数 个 农 和 季节 性 劳工 那样 在 贫困 线 附 近 挣 扎 。 
然而 ， 独 立 农户 的 命运 也 并 不 是 什么 好 运 。 多 亏 了 他 们 在 第 一 次 世界 
大 战 之 后 的 那些 年 里 的 长 期 萧条 ， 他 们 在 国民 收入 中 所 占 的 比例 从 


1920 年 的 15% 下 降 到 了 1929 年 9%， 以 及 1933 年 的 7%。 原 因 有 很 多 : 世 
界 性 生产 过 剩 这 把 利 剑 砍 入 了 农民 的 犁 太 ;1930 年 的 霍 利 一 斯 英 特 关 

税法 案 ; 国内 大 企业 的 包围 ， 人 迫使 农民 在 贸易 市 场 中 总 是 低 价 卖 、 高 

价 买 ;缺乏 资本 让 他 们 的 农场 实现 机 械 化 ， 以 便 跟 上 大 生产 者 ; 干 早 

和 土壤 损耗 。 另 外 ， 他 们 还 不 得 不 面 对 一 个 令 人 困惑 的 问题 : 消费 者 

的 品味 始终 在 变化 。 棉 农 们 音 苦 思量 的 ， 不 仅 有 一 些 新 兴 地 区 ( 像 亚 

利 桑 那州 和 加 利 福 尼 亚 州 、 东 方 和 南美 ) 更 廉价 的 产品 ， 而 且 还 有 合 

成 纤维 的 出 现 。 至 于 饮食 习惯 ， 有 一 点 很 清楚 : 谷物、 马 铃 茵 和 肉 类 

正在 对 祖辈 们 的 传统 大 餐 避 之 唯恐 不 及 的 一 代 人 当中 逐渐 流行 。 


诚然 ， 某 些 农 场 经 营 者 吃 得 更 好 。 在 维生素 运动 的 帮助 下 ， 柑 桶 
类 水 果 的 人 均 消 费 量 在 1920~1940 年 间 将 近 翻 了 一 倍 。 到 1940 年 末 ， 
多 亏 了 健康 教育 以 及 日 益 为 城市 居民 所 热衷 的 易 消 化 饮食 ， 乳 品行 业 
的 销售 总 额 高 达 1，355，000，000 美 元 ， 高 于 肉 类 产业 的 任何 分 支 ， 
也 远 远 超 过 了 任何 农作物 。 同 样 ， 商 品 蔬菜 园 主 也 受益 于 下 面 这 个 事 
实 : 普通 家 庭 多 汁 蔬菜 的 消费 量 是 50 年 前 的 两 倍 。 但 是 ， 在 淡季 、 旺 
季 的 兴衰 交替 中 ， 大 多 数 农 民 总 是 哪 哪 嘻 嘻 地 抱怨 : 他们 一 一 那些 在 
国民 经 济 中 所 占 比 例 最 小 的 生产 者 一 一 控制 了 自己 产品 的 价格 。 胡 佛 
政府 和 有 罗斯福 政府 都 曾 试图 面 对 这 种 抱怨 。 

第 一 项 重要 提案 是 胡 佛 政府 1929 年 6 月 15 日 通过 的 农业 市 场 法 案 ， 
创立 了 联邦 农业 局 。 通 过 创办 农民 合作 社 和 金融 稳定 公司 以 购买 和 探 
制 剩 余 产品 ， 农 业 局 希望 稳定 农产品 价格 ， 削 减 中 间 商 的 丰厚 利润 ， 
但 它 陷 入 了 两 种 糟糕 的 误 算 。 首 先是 世界 萧条 的 紧迫 ， 其 次 ， 其 降低 
产 出 的 口号 (“种 得 越 少 ， 收 得 越 多 ”) 并 没有 让 普通 的 、 手 上 长 满 老 
草 的 个 人 主义 者 转变 观念 ， 他 们 抱 着 获 利 的 希望 加 快 了 生产 ， 丝 毫 不 
理会 自愿 控制 ， 这 样 就 迫使 价格 更 低 。 农 业 局 的 运作 (主要 小 麦 和 柳 
花 上 ) 花 挥 了 3.4 亿 美元 ， 喂 肥 了 投机 者 ， 但 丝 点 也 没 能 阻挡 住 雪 月 。 

1931 年 ， 当 南方 的 棉花 收成 创下 历史 最 高 记录 的 时 候 ， 农 业 局 绝 
望 地 建议 : 把 正在 生长 的 棉花 每 三 行 “ 翻 耕 ? 掉 一 行 。 但 肥沃 的 土地 还 
是 被 过 剩 所 淹没 ， 在 后 来 指责 翻 耕 的 反 新 政 批评 者 当中 ， 很 少 有 人 记 
得 ， 这 个 想法 曾经 是 共和 党 政府 提出 来 的 。 到 1932 年 仲夏 ， 棉 花 卖 到 
了 5 美 分 以 下 ， 小 麦 不 到 50 美 分 ， 玉 米 31 美 分 。 终 于 ， 人 们 感觉 到 了 问 
题 的 严重 性 ， 农 业 局 要 求 立法 ， 人 允许 联邦 政府 控制 农业 产量 ， 结 果 白 
费力 气 。 到 头 来 ， 在 折腾 了 两 年 之 后 ， 农 业 局 放弃 了 努力 ， 并 提出 把 
它 收 购 的 剩余 产品 送 给 红 十 字 会 。 然 而 ， 它 的 经 验 教训 被 新 政 所 牢 牢 
记 取 。 


典型 的 农夫 一 一 他 们 相信 埋头 香干 是 摆脱 贫困 的 最 好 解毒 剂 
在 大 萧条 的 驱 策 下 ， 表 面 上 干 活 的 时 间 更 长 了 ， 并 让 老婆 孩子 跟着 自 
已 一 起 于 。 然 而 ， 其 经 济 效果 却 让 人 更 加 灰心 丧气 。1932 年 ， 多 半 是 
美国 农民 历史 上 最 黑暗 的 日 子 ， 每 一 个 人 都 握 紧 了 反抗 的 拳头 。 这 年 
夏天 的 晚 些 时 候 ， 全 国 农民 假日 协会 (1927 年 在 爱人 答 华 州 成立 ) 宣 
布 “< 放假"， 直 至 价格 恢复 。 在 脾气 火爆 的 把 洛 &&#8226; 里 诺 的 带领 下 ， 
假日 协会 实际 上 把 康 瑟 尔 布 拉 夫 斯 市 和 苏 市 给 包围 了 起 来 ， 他 们 封锁 
了 道路 ， 不 许 警 察 巡 逻 车 进入 ， 把 牛奶 倒 入 排水 沟 里 。 内 布 拉 斯 加 、 
明尼苏达 、 南 北 达科他 以 及 南方 和 东部 的 不 同 地 区 ， 也 发 生 了 类 似 的 
示威 。 然 而 ， 价 格 并 没有 出 现 上 升 ， 反抗 很 快 就 优 旋 息 就 。1933 年 5 月 
初 ， 他 们 的 困境 丝毫 没有 减轻 ， 这 些 四 面 楚 歌 的 农民 投票 支持 举行 一 
场 全 国 范围 的 有 里 工 ， 但 在 最 后 的 关头 被 取消 了 ， 为 的 是 给 新 政 计划 一 
个 机 会 。 

1933 年 3 月 27 日 ， 总 统 把 所 有 农业 信用 机 构 一 一 包括 联邦 农业 局 、 
农业 贷款 委员 会 以 及 RFC 的 某 些 职能 部 门 一 一 合并 到 了 一 起 ， 组 成 了 
农业 信贷 管理 局 (FCA) 。 其 主要 目的 是 帮助 债务 缠身 的 农民 按 比 例 
缩减 他 们 的 抵押 贷款 并 支付 利息 ， 结 果 是 (在 总 体 经 济 复苏 的 支持 
下 ) ， 到 1936 年 3 月 10 日 为 止 的 一 年 时 间 里 ， 来 失 抵 押 品 赎 回 权 的 贷款 
只 有 2%， 而 相 比 之 下 ，1933 年 这 个 比例 是 3.9% 。 

1933 年 5 月 12 日 ， 农 业 调 整 法 案 (俗称 “三 A 法 案 ”) 开始 了 农业 经 
济 的 新 时 代 。 为 了 提升 价格 ， 该 法 案 规定 了 7 种 基本 农产品 一 一 小 麦 、 
玉米 、 棉 花 、 猪 、 稀 米 、 烟 草 和 和 牛奶 制品 一 一 的 “调整 后 的 产量 *»， 后 
来 在 某 种 政治 压力 下 ， 又 增加 了 另外 9 种 农产品 。 自 愿 与 政府 结 成 合伙 
关系 以 减少 过 剩 并 因此 提高 剩余 产品 的 市 场 价 格 的 生产 者 ， 都 会 根据 
他 的 受 限 配额 而 得 到 “利润 补偿 >”。 比 小 规模 种 植 者 反应 更 迅速 的 大 规 
模 种 植 者 ， 比 目 不 识 丁 者 手脚 更 麻利 的 知 书 识 理 者 ， 都 在 这 一 计划 的 
后 面 排 好 了 队 。1933 年 初夏 ， 农 业 部 门 的 代理 人 走 进 了 数 百 万 农民 当 
中 ,宣传 作 物产 量 控制 的 福音 ， 直 到 非 国教 徒 对 测 诵 澎 涛 的 版 依 者 感 


到 不 安 。 终 于 ， 集 体 行动 葛 延 到 了 农业 社 群 ， 人 们 普遍 认识 到 营销 
问题 眼下 比 生产 方法 更 加 至 关 重 要 。 

就 好 像 要 把 他 们 新 的 信仰 提升 到 英雄 的 高 度 来 加 以 检验 一 样 ， 
AAA 要 求 几 百 万 生产 者 做 一 件 违 背 他 们 最 深刻 本 能 的 事情 : 毁灭 他 们 
的 劳动 果实 。1933 年 夏 ， 两 方 棉花 种 植 者 正 准 备 从 4，000 万 天 再 的 土 
地 上 收获 一 次 大 丰收 ， 这 意味 着 至 少 有 1，600 万 捆 棉 花 被 添加 到 近 几 
个 收获 季 所 留 下 的 庞大 库存 当中 。 虽 说 阻止 种 植 已 经 为 时 晚 作 ,但 
AAA 还 是 派出 了 22，000 个 代理 人 (主要 是 志愿 者 ) ， 劝 说 农民 把 他 
们 四 分 之 一 的 种 植 面 积 翻 耕 掉 ， 作 为 回报 ， 农 民 们 将 得 到 每 英亩 6~20 
美元 的 现金 。 他 们 同意 了 ， 翻 耕 了 1，000 多 万 英 调 耕地 。 

新 闻 媒体 报道 ， 当 南方 的 又 子 (它们 被 训练 得 习惯 于 在 两 行 棉 论 
之 间 行 走 ) 拉 着 毁灭 之 犁 从 柚 地 走 过 的 时 候 ， 它 们 拒绝 踩踏 正在 生长 
的 棉花 。 又 子 的 主人 起 初 似乎 更 温驯 一 些 ， 但 到 ?第 二 年 ， 事 实证 明 他 
在 签约 限 产 时 也 有 这 么 偶 强 一 -他 和 希望 能 够 收获 正在 上 涨 的 价格 所 佛 
来 的 利润 一 一 以 至 于 国会 不 得 不 在 1934 年 通过 了 班 克 黑 德 棉花 控制 法 
案 。 通 过 对 超出 种 植 者 配额 的 纤维 制品 征收 重税 ， 该 法 案 把 一 项 强制 
措施 引入 到 了 AAA; 它 的 伙伴 、 克 尔 一 史密斯 烟草 控制 法 案 ， 对 南方 
的 另 一 种 原材料 的 生产 过 剩 征 收 了 类 似 的 重税 ，1933 年 也 对 它 执 行 了 
类 似 的 翻 耕 措施 。 


1933 年 ， 小 麦 菊 收 的 前 景 使 得 这 种 农产品 免 于 被 毁 ， 但 在 种 植 玉 
米 和 养 猪 的 地 带 ， 两 美元 一 头 猪 的 灾难 性 前 景 ， 加 上 第 二 年 春天 的 玉 
米 减产 计划 ， 决 定 了 600 万 头 小 猪 和 种 母 猪 在 动 难 光 。 农 业 部 长 亨利 
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华 莱 士 写 道 :“ 公 众 不 喜欢 军 杀 猪 仔 的 想法 ， 这 是 预先 束 知 道 的 定 
论 。” 华 莱 士 从 前 是 爱人 三 华 州 一 份 农业 杂志 的 编辑 ， 后 来 从 共和 主义 版 
依 了 新 政 。 尽 管 他 把 毁灭 农产品 视 为 “对 我 们 的 文明 所 作 的 一 个 骇 人 听 
邮 的 注释 ”>， 并 发 的 绝 不 让 这 样 的 事情 再 次 发 生 ， 但 他 还 是 感觉 到 了 : 
令 人 绝望 的 形势 ， 为 孤 注 一 皂 的 疗 救 措施 提供 充足 的 根据 。 新 政 参 与 
者 们 认为 ， 比 起 1930~1932 年 间 “ 翻 耕 ” 抒 数 以 百 万 过 剩 工人 的 工业 政 
策 来 ， 有 更 正当 的 理由 为 农业 限 产 辩 护 。 

这 次 大 屠杀 产生 了 1 亿 磅 腌 肉 ， 是 政府 掏 钱 加 工 的 ， 并 通过 联邦 独 
余 救 济公 司 分 发 给 了 失业 家 庭 。 同 年 秋天 ， 该 公司 购买 了 1.6 亿 薄 式 耳 
小 麦 ， 被 磨 成 面粉 分 配给 被 救济 者 。1934 年 ， 在 24 个 遭受 旱灾 的 州 收 
购 了 700 多 万 头 牛 。 尽 管 被 翻 耕 掉 的 棉花 当然 是 不 可 恢复 的 ， 但 联邦 政 
府 库 存 的 棉花 被 加 工 成 了 福子 和 衣服 分 发 给 了 失业 者 。 到 1935 年 末 ， 
这 家 机 构 为 了 诸如 此 类 的 目的 共 花 掉 了 3 亿美 元 。 

1939 年 5 月 ， 一 个 被 称 做 “食品 券 计划 ”的 项 目 ， 从 纽约 州 的 罗 彻 斯 
特 市 开始 实施 ， 到 1940 年 末 传 播 到 了 100 多 座 城 市 ， 该 计划 下 在 把 过 剩 
的 水 果 、 蔬 菜 、 猪 肉 、 黄 油 和 鸡蛋 分 配给 贫困 的 消费 者 。 接 受 救 济 者 
每 购买 一 张 价值 1 美元 的 柳 色 券 ， 束 可 以 免费 得 到 一 张 价值 50 美 分 的 蓝 
色 券 ， 可 以 赁 后 者 〈 最 终 被 政府 赎 回 ) 到 食品 店 换取 眼下 被 指定 为 “ 剩 
余 农产品 ”的 商品 。 类 似 的 “棉花 券 计划 ” 于 1940 年 5 月 从 孟菲斯 市 开 
始 ， 一 直 只 是 地 方 性 的 。 剩 余 农产品 的 这 些 五 花 八 门 的 用 途 ， 往 往 被 
AAA 的 反对 者 所 遗忘 ， 而 只 是 一 味 地 批评 它 的 财政 补助 和 统一 管理 ， 
以 及 它 在 1933 年 的 破坏 性 割 刘 。 


时 间 和 最 高 法 院 在 1936 年 初 的 不 利 裁决 ， 给 AAA 市 来 了 一 些 变 
化 。 有 些 农民 (他 们 当中 有 一 些 偏远 林 区 的 传教 士 ) 坚信 ， 作 物探 制 
就 像 生 育 控制 一 样 不 道德 ， 并 把 1934 年 的 干旱 看 做 是 上 帝 对 翻 耕 棉花 
的 惩罚 ; 但 大 多 数 人 都 嘲笑 最 高 法 院 关 于 “ 州 权 ”的 争论 ， 他 们 问 : 市 
场 、 大 风 和 洪水 是 否 会 尊重 各 州 的 边界 线 呢 。 在 两 位 社会 学 家 采样 的 
96 个 农业 社 群 当中 ， 司 法 废除 仅仅 在 其 中 的 一 个 社 群 被 < 平静 地 ”对 
等 。 为 了 回应 人 们 对 土地 的 感情 ， 国 会 在 2 月 制定 了 “土壤 保护 和 国内 
农作物 种 植 分 配 法 案 *"， 取 消 了 农产品 加 工 税 (最 高 法 院 反 对 这 一 做 
法 ) ， 把 工作 重点 从 减少 农作物 产量 转移 到 了 土壤 保持 上 来 。 农 民 如 
今 因为 减少 种 植 消耗 土壤 的 作物 〈 像 棉花 、 玉 米 、 小 麦 、 水 稻 和 烟 
草 ) 而 获得 补偿 ， 改 为 种 植 豆 类 、 草 和 绿肥 作物 。 政 府 还 希望 他 们 遵 
循 科学 的 修造 梯田 、 耕 作 和 施肥 的 方法 。 

新 的 计划 仅仅 是 个 立法 上 的 权宜 之 计 ， 当 1937 年 带 来 了 更 大 的 丰 
收 并 导致 价格 回落 时 ， 它 的 解决 过 剩 问 题 的 间接 途径 被 证 明 是 不 充分 
的 。 大 多 数 农 场 经 营 者 都 指望 总 统 能 智 胜 司 法 部 门 。1937 年 初秋 ， 紧 
接着 他 的 “ 塞 满 最 高 法 院 ” 的 计划 失败 之 后 ， 罗 斯 福 做 了 一 次 宣传 政见 
的 巡回 旅行 ， 对 玉米 地 带 和 远 西 地 区 的 听众 谈论 减少 农作物 产量 的 利 
益 ， 水 利 灌溉 ， 土 壤 保持 ， 以 及 水 力 发 电 的 价格 。 在 戴 着 宽 边 巾 和 太 
阳 巾 、 喘 穿 节 日 盛装 和 牛仔 裤 的 人 群 当 中 ， 一 位 观察 者 听 到 人 们 把 罗 
斯 福 称 做 “咱们 的 总 统 ”`\“ 上 自 林 肯 以 来 最 伟大 的 总 统 ”。 一 位 保守 派 报 
纸 编辑 民 惯 不 平地 嘟 晒 道 :“‘ 咱 们 的 总 统 ; 这 玩意 儿 在 政治 上 倒是 个 新 
东西 。 有 些 农民 和 我 认识 的 其 他 人 想必 认为 罗斯 福 只 属于 他 们 一 一 没 
准 他 们 是 对 的 。” 

至 于 好 处 和 选票 之 间 的 密切 关系 ， 此 处 的 情形 跟 失 业者 那里 并 无 
不 同 。 你 能 把 关注 农民 与 关注 选票 区 别 开 来 么 ?农业 经 济 学 家 约瑟夫 
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戴 维 斯 提出 了 这 种 怀疑 观点 ， 他 写 道 : 


尽管 政府 的 动机 是 纯洁 的 ， 但 还 是 涉及 到 一 种 微妙 形式 的 腐败 ; 
因为 ， 当 农民 的 收入 越 来 越 多 地 依赖 于 政治 措施 、 越 来 越 少 地 依赖 于 
社会 给 他 们 的 产品 和 服务 所 设 定 的 经 济 价值 的 时 候 ， 他 们 手 里 的 选票 
便 有 效 地 受到 了 影响 。 

1938 年 2 月 ， 总 统 和 他 的 需 僚 们 终于 从 立法 机 关 的 帽子 里 搜 出 了 那 
只 期 每 已 久 的 兔子 。 新 的 农业 调整 法 回 到 了 调控 产量 的 老 问题 上 ， 同 
时 继续 保持 给 信徒 的 补偿 。 国 家 对 小 麦 、 玉 米 、 棉 花 、 烟 草 和 称 合 等 
农作物 的 播种 面积 的 分 配 ， 设 定 在 足够 供 国内 使 用 、 出 口 和 储备 的 水 
平 上 。 对 这 种 分 配 的 遵守 是 目 原 的， 但 得 到 了 很 巧妙 的 塌 励 ， 因 为 那 
些 超 出 个 人 配额 种 植 庄 稼 的 人 没有 资格 领取 “平价 补偿 ”， 也 不 能 按照 
合作 社 成 员 所 享受 的 优惠 利率 得 到 商品 贷款 〈 以 政府 储藏 的 剩余 产品 
为 基础 ) 。 为 了 抑制 市 场 上 这 五 种 农产品 的 过 剩 ， 在 价格 上 升 至 (或 
高 于 ) “平价 "一 一 换言之 ， 就 是 这 几 种 农产品 在 1909 一 1914 年 常规 时 
期 的 购买 力 一 一 之 前 ， 销 售 配额 在 所 涉及 生产 者 以 三 分 之 二 的 投票 予 
以 批准 之 后 ， 被 强加 给 所 有 农户 ， 违 者 将 受到 处 罚 。 同 样 重要 的 是 ， 
好 年 成 所 导致 的 剩余 将 不 会 被 鲁 匡 地 堆 到 市 场 上 ， 也 不 会 被 销毁 或 过 
于 痕 费 地 用 于 救济 ， 而 古 储 减 起 来 ， 以 应 对 短缺 的 日 子 。 束 这 样 实现 
了 华 羔 士 部 长 梦 释 以 求 的 “常平 仓 *， 它 古 一 个 稳定 供需 平衡 、 把 丰 光 
歉 年 等 同 起 来 的 著 水 池 。 到 1940 年 ， 大 约 有 600 万 农民 与 这 一 计划 合 
作 。 打 那 以 后 ， 为 了 满足 一 个 被 战争 踩 蹦 的 世界 的 需求 ， 这 些 储备 显 
得 越 来 越 重要 。 


AAA 对 普通 农户 的 经 济 和 习惯 的 最 终 影 响 很 难 评估 。 作 为 一 项 紧 
和 急 措 施 ， 最 初 的 计划 是 要 提升 价格 、 减 少 卡 脖子 竞争 。 棉 花 种 植 者 的 
收入 显示 了 惊人 的 改进 ， 在 这 一 计划 实施 的 头 三 年 ， 棉 农 的 总 收入 是 
7.8 亿 美元 (包括 4.52 亿 美元 的 利润 补偿 ) ， 而 烟草 种 植 者 的 收入 在 两 
个 种 植 季 里 翻 了 一 倍 多 。 美 国 农民 1933 年 的 现金 收入 比 上 一 年 增长 了 
将 近 四 分 之 一 ， 接 下 来 的 两 年 分 别 出 现 了 15% 和 16% 的 连续 增长 。 当 
然 ， 在 该 项 收入 中 ，AAA 的 补偿 始终 占 到 了 相当 可 观 的 一 部 分 ， 补 偿 
款 来 自 于 价格 更 高 时 癌 消 费 者 征收 的 税 一 一 在 某 种 程度 上 ， 更 高 的 物 
价 抵消 了 城市 工人 从 工资 增长 中 所 得 到 的 好 处 。 包 括 政府 的 补偿 在 
内 ，1939 年 的 全 国 农 业 收 入 据 报告 是 85 亿 美元 ， 将 近 1932 年 的 两 倍 ， 
尽管 只 有 1919 年 的 一 半 多 一 点 。 

这 次 繁 有 示 ， 其 分 布 示 必 均 匀 。 魔 圈 之 外 的 生产 者 ， 尤 其 是 家 禽 饲 
养 者 和 商品 蔬菜 种 植 者 ， 都 抱怨 山姆 大 叔 把 自己 给 筷 了 。 更 为 严重 的 
是 ， 特 别 是 在 棉花 王国 ，AAA 的 慷慨 馈赠 往往 落 入 了 地 主 和 独立 农户 
的 腰包 ， 而 个 农 〈 他 们 要 么 是 太 无 知 ， 要 么 是 太 胆 小 ， 不 敢 抱怨 ) 则 
发 现 自己 比 从 前 更 穷 了 。 新 政 为 土地 所 有 者 承 担 了 几乎 所 有 的 生产 风 
险 ， 却 没有 设置 有 效 的 保护 措施 ， 以 防止 他 把 减少 种 植 面 积 和 季节 性 
波动 的 冲击 转嫁 到 个 农 身 上 。 例 如 ，1937 年 ， 普 通 的 种 植 园 经 营 者 总 
的 现金 收入 是 8，328 美 元 ， 其 中 有 833 美 元 来 自 AAA 的 补贴 ， 而 一 个 
个 农家 庭 的 收入 是 385 美 元 ， 其 中 只 有 27 美 元 来 自 政府 补贴 。 至 少 ， 
AAA 的 原则 一 一 或 者 说 实际 做 法 一 一 似乎 是 : 让 有 者 愈 有 。 实 际 上 ， 
对 个 户 来 说 ， 唯 一 的 风险 担保 就 是 救济 。“ 政 府 不 让 我 们 种 ， 于 是 我 们 
不 得 不 去 领 救 济 。” 这 是 一 个 典型 的 不 幸 故 事 。 俄 克拉 和 荷 马 州 的 一 位 地 
主 让 我 们 看 到 了 事情 的 另 一 角 ， 他 在 1938 年 讲述 了 自己 的 经 历 ， 而 他 
的 经 历 并 不 少见 : “1934 年 ， 我 有 4 个 个 户 ， 我 啥 事 也 不 干 。 我 用 政府 
给 我 的 钱 买 来 拖拉 机 ， 并 摆脱 掉 我 的 个 户 。” 


“被 拖拉 机 挤 出 土地 ”的 家 庭 困 境 跟 AAA 之 间 只 有 间接 的 关系 ， 而 
且 肯 定 是 它 最 初 的 或 歇 者 们 不 曾 预 料 到 的 。 然 而 逻辑 很 简单 。 在 从 农 
业 的 长 期 衰退 中 开始 恢复 之 后 ， 土 地 所 有 者 发 现 自 己 手 头 有 钱 了 ， 头 
脑 里 也 有 了 关于 处 事 方法 的 新 的 心理 ， 有 了 限制 作物 种 植 以 增加 利润 
的 观念 ， 以 及 华盛顿 所 鼓励 的 经 济 计 划 和 深 谋 远虑 的 观念 。 言 打 误 撞 
的 时 代 结束 了 ， 革 新 广 为 流 行 。 在 大 萧条 的 冷 休 克之 后 ， 紧 接着 是 被 
农民 的 算计 所 加 速 的 对 新 政 的 热 关注 。 

农民 最 初 的 想法 之 一 是 要 克服 机 械 化 的 落后 。1930~1940 年 之 
间 ， 尽 管 农 民 拥 有 小 汽车 的 数量 几乎 没有 什么 增加 ， 但 卡车 却 增长 了 
16%， 拖 拉 机 增长 了 70%， 和 直至 差不多 有 200 万 台 拖 拉 机 ， 在 承担 着 农 
业 的 重活 ， 改 变 着 生产 方法 、 生 活 方式 和 思维 方式 。 洪 在 的 威胁 比 实 
际 的 威胁 更 大 ， 机 械 摘 花 机 的 震动 ， 沿 着 一 行 行 棉花 发 出 的 短促 的 喻 
喻 声 ， 己 经 开始 动 授 南方 农村 经 济 的 整个 基础 一 一 这 一 经 济 领域 原本 
就 已 经 在 担心 巴西 廉价 棉花 的 威胁 ， 这 些 棉 花 正 涌 疝 世界 市 场 ， 以 填 
补 AAA 法 案 的 限 产 所 创造 的 真空 。 与 此 同时 ， 出 租 棉 地 的 地 区 一 一 像 
中 部 的 “ 黑 草 原 地 带 ” 和 阿拉 巴 马 州 南 部 一 一 被 转变 为 牧场 ， 为 牛肉 和 
乳品 加 工业 让 路 ， 利 用 电气 时 代 的 所 有 资源 从 事 生 产 和 加 工 。 这 也 意 
味 着 一 一 实际 上 就 像 老 英格兰 的 圈 地 运动 一 样 一 一 很 多 个 户 被 剥夺 了 
因为 那些 焉 存 下 来 的 棉 地 而 获得 额外 繁荣 的 可 能 。 

在 中 西部 ， 据 估计 在 20 世 纪 30 年 代 结 束 之 前 ， 摘 玉米 的 机 器 一 一 
尤其 是 在 1928 一 1933 年 间 开 始 使 用 的 那 种 两 排 型 的 一 已 经 取代 了 用 
谷 华 州 从 前 在 收获 季节 雇佣 的 流动 芝 工 的 三 分 之 一 到 一 半 。 在 俄 雍 俄 
州 的 一 个 玉米 种 植 大 县 ，60% 的 玉米 就 是 用 机 器 摘 下 来 的 。 在 小 麦 地 
带 ， 联 合 收 割 机 同样 被 广泛 使 用 ，1935 年 的 “婴儿 ?型 和 1939 年 的 “ 侏 
儒 " 型 都 是 为 迎合 小 农户 而 量 身 定做 的 。 由 于 这 些 机 器 几乎 被 普遍 采 
用 ， 在 麦 地 里 干 活 的 季节 性 劳工 到 1939 年 几乎 成 了 人 们 记忆 中 的 往 
事 。 每 提供 100 个 农场 劳工 的 岗位 ， 就 有 236 个 失业 的 农业 劳力 可 以 雇 
佣 。 


很 多 土地 耕作 者 开始 领悟 到 这 样 一 个 事实 (1937 年 被 国家 资源 委 
员 会 所 宣布 ) : 收入 往往 随 着 机 械 化 的 程度 而 改变 。 因 此 ， 在 阿拉 巴 
马 州 ， 农 场 经 营 者 的 人 均 可 使 用 机 器 是 1.5 马 力 ， 在 机 器 上 的 投资 是 
142 美 元 ， 其 毛 收入 在 全 国 是 最 低 的 :每 年 492 美 元 ， 而 在 蒙 大 拿 州 ， 
人 均 可 使 用 机 器 是 22.5 马 力 ， 在 机 器 上 的 投资 是 953 美 元 ， 其 毛 收入 是 
1，798 美 元 。 很 自然 ， 这 种 示范 对 普通 农民 来 说 ， 比 其 背后 的 技术 失 
业 的 幽灵 更 有 说 服 力 。 

农业 现代 化 主要 是 通过 1935 年 5 月 成 立 的 农村 电气 化 管理 局 
(REA) 来 加 速 。 分 销 商 拒绝 架设 通 到 农村 的 网 线 ， 这 使 得 大 约 909% 
的 农场 经 营 者 没 法 用 上 中 央 电 站 的 电力 。REA 提 供 了 低 息 贷款 给 
州 、 市 及 合作 社 ， 连 同 WPA 提 供 的 劳动 力 ， 为 的 是 把 电力 电缆 扩展 到 
乡村 家 庭 一 一 用 于 照明 、 冷 藏 、 挤 奶 和 脱脂 、 加 热 县 卵 器 、 搅 拌 饲料 
和 抽水 。 到 1938 年 秋天 ， 共 启动 了 300 多 项 这 样 融资 的 项 目 ， 其 中 六 分 
之 五 的 项 目 是 通过 合作 社 来 运作 的 。 这 样 一 些 活动 ， 尺 管 被 大 多 数 私 
营 公 用 事业 公司 所 尽 恨 ， 但 还 是 迫使 它们 以 更 低 的 价格 提供 更 好 的 、 
更 广泛 的 服务 。 在 很 大 程度 上 上， 多亏 了 REA 的 加 速 ， 接 通 中 心 发 电厂 
的 农村 家 庭 ， 从 1925 年 的 225，000 户 一 一 不 到 总 数 的 4% 一 一 增长 到 了 
1940 年 的 1，700，000 户 ， 占 总 数 的 四 分 之 一 。 

这 些 发 展 同 显 了 三 十 年 代 农 村 生活 的 一 个 大 悖 论 一 一 即 ， 在 效率 
得 到 稳步 促进 的 同时 ， 它 也 伴随 着 失业 和 生产 过 剩 ， 后 者 反映 了 努力 
刺激 对 外 贸易 、 提 高 国内 消费 水 平 上 存在 的 不 足 。 作 为 一 个 次 要 的 悖 
论 ， 在 匮乏 、 贫 穷 、 落 后 地 区 的 社 群 中 ，AAA 所 资助 的 往往 是 效率 低 
的 耕作 ， 但 在 拥有 更 大 资产 和 进步 本 能 的 地 区 ， 它 鼓励 市 场 只 利用 最 
好 的 土地 。 在 深 南 地 区 ， 很 多 小 规模 的 、 不 景气 的 棉花 种 植 者， 承蒙 
AAA 的 关照 ， 才 勉强 孤零零 地 跟 在 后 面 继 续 前 行 ， 而 各 玉米 州 的 生产 
者 们 却 和 常常 发 现 目 己 处 在 完全 不 同 的 境况 中 。 因 此 ，AAA 在 1937 一 
1938 年 所 作出 的 减少 种 植 面 积 的 决定 ， 把 玉米 的 种 植 面 积 削减 了 89%6， 
然而 产量 却 增加 了 大 约 17% 。 


除了 选择 优质 土地 和 该 机 构 所 推广 的 先进 耕种 方法 之 外 ， 杂 奖 玉 
米 一 一 这 十 年 最 重要 的 农业 单 新 成 采 一 一 的 广泛 采用 也 帮助 促进 了 这 
种 增长 。 这 些 地 区 的 农业 更 多 地 成 了 一 种 高 压 商 业 ， 而 不 是 一 种 生活 
方式 ， 时 刻 居 记者 利润 ， 经 常 由 他 人 代理 缺席 业主 进行 的 经 营 管 理 。 
一 个 典型 的 现象 吏 生 “ 手 捉 箱 农民 ”， 通 币 是 来 目 城 里 的 小 商人 ， 购 天 
一 两 家 农场 ， 每 年 通过 机 器 种 植 和 收割 他 的 作物 ， 但 从 未 想到 要 靠 土 
地 为 生 。 科 学 耕作 和 机 器 的 男 一 个 产物 也 促进 了 非 人 力 效率 ， 这 束 是 
大 规模 种 植 单一 作物 ， 正 像 从 德 殉 院 斯 北部 地 区 到 南北 达科他 的 人 们 
所 做 的 那样 ， 用 拖拉 机 编队 和 套 众 来 耕作 。 

由 此 可 以 推导 出 男 一 个 悖 论 。 由 迁居 管理 局 、 农 业 保障 局 、 农 村 
电气 化 委员 会 和 农业 局 的 家 庭 经 济 专家 所 代表 的 一 批 力 量 ， 努 力 实现 
温 吃 农业 和 多 种 方法 的 理想 ， 求 助 于 农村 合作 社 和 家 居 计 划 。 另 一 批 
力量 〈 体 现在 AAA 的 某 些 运作 和 农业 信贷 局 广泛 的 贷款 活动 中 ) 则 与 
技术 和 农场 经 营 的 新 科学 合谋 ， 以 便 把 农业 打造 成 大 企业 。 

不 管 时 代 有 怎样 的 抵触 和 逆流 ， 紧 跟着 经 济 复 苏 之 后 ， 社 群生 活 
也 开始 感觉 到 民心 士气 正在 恢复 。 合 作 、 复 兴 、 现 代 化 ， 都 是 富有 魔 
力 的 痢 词 儿 。 这 一 发 展 得 到 了 正在 形成 的 乡村 美国 文化 同一 性 的 增 
强 。 更 古老 的 移民 群体 一 一 包括 斯 堪 的 纳 维 亚 人 和 德国 人 一 一 在 很 大 
的 程度 上 已 经 被 同化 ， 要 么 就是 跟 他 们 的 老 祖 未 案 首 去 了 ; 如 今 在 土 
地 上 耕作 的 外 国 出 生 的 人 ， 数 量 在 稳步 减少 。 汽 车 、 电 影 、 公 立 学 校 
和 无 线 电 台 ， 全 都 在 帮助 擦 除 城乡 之 间 分 界线 。 冲 击 乡村 生活 的 刺激 
物 越 来 越 多 地 从 城市 发 射出 来 。 不 管 十 在 时 尚 、 读 物 、 娱 乐 ， 还 是 在 
思考 方式 上 ， 往 往 都 是 由 城市 品味 来 定 调子 。 

正 像 在 全 国 各 地 一 样 ， 一 代 人 之 前 十 分 流行 的 兄弟 会 和 秘密 社 
团 ， 如 今 在 那些 对 社 群 福利 比 对 宗教 仪式 更 感 兴 趣 的 组 织 面 前 ， 似 乎 
在 广 节 后 退 : 合作 社 、 教 师 家 长 联谊 会 、 县 计划 委员 会 、 运 动 及 其 他 


休 亲 团体， 加 上 那些 热衷 于 烛 动 政治 或 经 济 运动 的 组 织 ， 像 淘 森 俱 乐 
部 和 社会 正义 俱乐部 之 类 ， 在 某 些 乡村 地 区 牢 牢 地 扎 下 了 根基 。 农 业 
部 发 起 的 4H 俱 乐 部 Uy， 其 年 轻 的 拥护 者 都 是 些 充 满 激 情 的 传教 士 ， 在 
20 年 的 时 间 里 ，1940 年 发 展 到 了 130 万 成 员 。 美 国 未 来 农民 协会 是 教育 
办 公 室 在 1928 年 创办 的 ， 为 的 是 促进 职业 教育 ， 以 及 发 励 中 学 生 明智 
地 选择 农业 为 职业 ， 到 这 一 时 期 结束 的 时 候 ， 该 组 织 招募 到 的 成 员 将 
近 25 万 ， 与 此 同时 ， 为 湾 人 青年 创办 的 美国 新 农民 协会 也 前 景 看 好 。 

在 很 多 农村 地 区 ， 尤 其 是 在 南方 ， 痢 政 采 取 了 群众 运动 的 形式 ， 
使 社区 改 民 的 古老 努力 重新 恢复 了 活力 ， 并 开始 了 新 一 轮 的 努力 。 外 
部 “干涉 ”起初 滑 稼 招 人 刁 恨 ， 但 假 以 时 日 ， 地 方 的 目 蛇 普 遇 都 战胜 了 
地 方 的 冷漠 。 试 厦 去 思考 邻 届 、 国 家 和 世界 的 问题 ， 为 更 好 的 未 来 义 
画 蓝图 ， 提 高 成 人 的 教育 和 文化 一 一 诸如 此 类 的 事情 ， 开 始 占据 乡村 
美国 很 多 认真 的 、 第 利 也 是 困惑 的 头脑 。 两 位 乡村 社会 学 家 写 道 : “在 
这 样 一 个 面包 本 里 成 了 数 百 万 人 第 一 需要 的 时 期 ， 有 一 个 信念 却 进 一 
步 加 深 了 : 人 不 能 仅仅 靠 面 包 话 着 。” 

在 新 政治 下 ， 联 邦 政府 为 农民 做 的 事情 比 从 前 任何 时 候 都 要 多 。 
1939 年 12 月 ， 有 人 问 ， 这 些 灶 重 的 开 文 还 要 持续 多 长 时 间 ， 对 此 ， 华 
羔 士 部 长 答 道 :“ 只 要 农业 在 与 其 他 群体 谈判 的 时 候 依然 处 于 严重 的 务 
势 ， 只 要 农业 收入 使 得 农户 不 可 能 为 未 来 而 保存 我 们 的 基本 土地 和 人 
类 资源 ， 这 些 开 文忠 要 一 直 持续 下 去 。” 谈 到 人 类 资源 ， 通 党 要 面 对 这 
样 一 些 社 会 价值 ， 乡 村 生活 的 有 益 健 康 和 喘 体 活 力 ， 它 令 人 满意 的 谨 
有 创造 力 ， 它 的 简单 朴素 ， 它 的 高 出 生 率 (社会 保障 委员 会 的 经 济 史 
学 者 写 道 :“ 年 轻 小 伙 子 构成 了 最 重要 的 剩余 农产品 ”) 。 这 些 优点 被 
认为 至 天 重要 ， 足 以 让 政府 有 正当 的 理由 补助 更 多 的 农村 家 性 ， 其 数 
量 要 超过 给 国家 种 粮食 所 实际 需要 的 一 一 而 且 ， 美 国人 的 一 种 历史 悠 
入 的 本 能 〈 有 点 像 杰斐逊 的 逻辑 ) 似乎 也 认可 这 一 观点 。 

然而 ， 在 这 一 时 期 结束 之 前 ， 大 面积 的 农业 地 区 都 显示 出 了 越 来 
越 明 显 的 迹象 ， 这 就 是 对 新 政 不 抱 幻 想 。 很 多 训 心 支持 AAA 的 富 座 农 


民 ， 如 今 开始 像 城市 商人 一 样 ， 对 其 他 类 型 的 联邦 文 出 人 怀 有 疑虑 ， 特 
别 是 在 1937~1938 年 间 ， 当 时 ， 经 济 的 不 景气 导致 巨额 救济 文 出 重新 
抬头 ， 债 务 不 断 上 升 ， 人 们 心照 不 宜 节 、 想 当然 地 认为 : 大 规模 失业 
将 束 此 止步 。 征 税 养活 那 帮 有 所 请 的 城市 废物 一 一 在 乡下 ， 失 业 被 看 做 
古 伪 洲 起 来 的 懒 懈 一 一 让 很 多 独立 农户 大 为 恼火 ， 很 多 年 之 前 ， 他 们 
开始 束 把 目 己 跟 雇主 利 蔡 集团 视 为 一 体 。 对 工会 劳工 的 所 谓 骄 肉 ， 他 
们 不 由 目 主 的 仿 禁 以 及 对 轩 工 的 强烈 偏爱 ， 都 让 独立 农户 不 能 处 受 。 
在 中 西部 地 区 ， 国 务 卿 科 德 尔 &#8226; 赫 尔 所 促成 的 互惠 贸易 协定 被 
证 明 在 总 体 上 是 不 受 欢迎 的 一 一 这 是 一 系列 无 条 件 的 最 患 国 协定 ， 人 允 
许 加 拿 大 、 南 美 各 国 及 其 他 国家 把 牛肉 及 某 些 农产品 销 往 美国 ， 以 回 
报 互相 给 予 的 优惠 。 终 于 ， 那 些 在 1932 年 大 难 临 涉 、 慰 令 失 措 的 时 
候 ， 在 1936 年 慢 慢 恢复 元 气 、? 怀 感激 的 时 候 ， 投 票 文 持 罗 斯 福 的 中 部 
地 区 农民 ， 如 今 舒 舒服 服 地 回 到 了 他 们 传统 的 保守 主义 。 

1940 年 ， 共 和 党 满怀 布 望 地 注视 着 这 些 发 展 趋 势 ， 提 名 那 份 义 起 
人 们 乡 榴 记忆 的 “ 受 克 纳 里 一 罕 根 法 案 * 的 联合 起 草 人 、 参 议员 查尔斯 
&#8226;C. 

麦克 纳 里 作为 副 总 统 候 选 人 ， 而 把 温 德 尔 &#8226; 威 尔 基 排 在 候 
选 人 名 单 的 第 一 位 ， 作 为 总 统 候选 人 ， 其 政 纲 是 确保 土壤 保持 补偿 的 
连续 性 ， 同 时 要 求 取 消 农 作物 产量 控制 。 不 管 有 什么 样 的 揭 届 不 平和 
巴结 讨好 ， 这 次 选举 的 结果 尽管 有 利于 本 届 政 府 ， 但 还 是 让 人 们 看 到 
了 长 期 以 来 文 撑 新 政 的 工农 联合 开始 破裂 。 诚 然 ， 南 方 在 政治 上 依然 
是 “可 靠 的 ”， 贫 困 农 场 经 营 者 的 地 区 也 是 如 此 ， 而 且 ， 有 环保 意识 
的 、 进 步 主义 的 西海 岸 依然 热爱 着 罗斯 福 ， 但 在 别 的 地 方 ， 反 叛 的 大 
旗 已 经 高 高 对 扬 。 罗 斯 福 横扫 了 全 国 除了 溯 闻 那 提 之 外 所 有 40 万 人 口 
以 上 的 城市 ， 与 此 同时 ， 纽 约 市 抵消 了 北部 的 反抗 ， 芝 加 哥 抗 衡 了 南 
部 的 反抗 。 另 一 方面 ， 在 农村 人 口 比 例 大 于 全 国平 均 数 的 10 个 州 当 
中 ， 他 丢 抒 了 9 个 州 : 印第安 纳 、 爱 人 向 华 、 堪 联 斯 、 内 布 拉 斯 加 、 科 罗 
拉 多 、 南 北 达科他 ， 加 上 不 可 战胜 的 缅 因 州 和 佛蒙特 州 。 农 业 新 政之 


父 、 如 今 的 副 总 统 候选 人 享 利 &#8226; 华 莱 士 的 家 乡 州 ， 强 烈 地 跟 他 
作对 ， 尽 管 其 选票 的 差额 还 没有 大 到 1932 年 他 们 反对 另 一 位 竞选 总 统 
的 老乡 那样 的 程度 。 这 是 不 是 农业 社会 的 环 恩 负 义 呢 ? 一 个 热心 文 持 
新 政 的 人 很 可 能 是 这 么 想 的 吧 。 


在 内 战 时 期 ，60 岁 以 上 的 美国 人 只 有 四 十 分 之 一 。 到 1940 年 ， 当 
美国 公共 卫生 局 建立 了 它 的 第 一 个 老年 学 部 门 以 研究 衰老 及 其 社会 经 
济 问 题 的 时 候 ， 达 到 这 个 年 龄 的 人 占 十 五 分 之 一 ， 预 计 这 个 比例 在 
1980 年 将 达到 六 分 之 一 。 已 经 探 明 的 原因 包括 : 正 缓慢 下 降 的 出 生 
率 ， 更 好 的 饮食 ， 更 密切 的 医学 监护 ， 以 及 科学 在 延长 生命 上 所 取得 
的 进步 。1939 年 ， 两 位 统计 学 家 写 道 : “美利坚 民族 如 今 正 在 成 为 地 球 
上 年 龄 最 老 的 人 的 集合 。” 

不 幸 的 是 ， 这 一 情形 伴随 着 某 些 因素 ， 而 这 些 因素 往往 使 得 老年 
人 更 没有 偿付 能 力 ， 更 难以 自给 自足 。1890 年 ， 当 老年 人 只 占 总 人 口 
的 3% 的 时 候 ， 他 们 当中 仅仅 只 有 四 分 之 一 的 人 没有 从 事 有 收入 的 工 
作 ， 但是， 到 1930 年 ， 当 他 们 占 到 总 人 口 的 5.5% 的 时 候 ， 其 中 超过 五 
分 之 二 的 人 已 经 离开 了 工作 岗位 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 那 些 最 有 可 能 
继续 工作 的 人 一 一 银行 家 、 律 师 、 农 场 主 、 企 业 管理 人 员 一 一 跟 机 械 
工 、 矿 工 和 工厂 劳工 比 起 来 ， 继 续 工 作 的 经 济 动机 却 要 小 得 多 ， 后 者 
在 45 或 50 岁 的 时 候 常 常 正 是 发 光 发 热 的 时 候 。“ 四 十 已 老 * 这 人 句 话 ， 在 
沃尔特 &#8226;B. 

皮特 金 1932 年 的 畅销 书 《人 生 从 四 十 岁 开始 》 (Life 

Begins 


at 

Forty) 的 标题 中 直到 了 反 驶 的 姿态 ， 打 那 以 后 ， 这 个 标题 束 成 了 
一 句 满怀 希望 的 谚语 。 使 这 个 问题 不 断 亚 化 的 是 日 渐 缩 小 的 家 庭 规 
模 ， 这 意味 着 ， 养 活 父 母 的 重担 如 今 落 在 了 一 两 个 孩子 、 而 不 是 半 打 
撤 所 的 月 于 = 

尽管 大 多 数 欧 洲 国家 、 英 联邦 成 员 以 及 几 个 南美 共和 国都 在 20 世 
纪 的 前 25 年 里 采用 了 强制 养老 保险 制度 ， 但 美国 似乎 很 迟 才 引入 一 种 
更 仁慈 的 选择 ， 以 取代 “打发 上 了 年 纪 的 老人 去 济贫 院 ” 或 县 农场 。 


1928 年 ， 从 民营 企业 领取 养老 金 的 人 几乎 不 超过 二 十 分 之 一 ， 而 绝 大 
多 数 州 和 市 政府 的 雇员 ， 对 提供 给 联邦 工作 者 的 那 种 保障 闻所未闻 。 
在 大 月 盘 前 夕 ，8 个 州 有 了 人 允许 各 县 支付 养老 金 (如 果 它 们 愿意 掏腰包 
的 话 ) 的 法 案 ， 但 大 多 数 这 样 的 立法 都 过 于 宽松 ， 没 有 太 大 的 实际 价 
值 ， 只 有 威斯康星 州 和 明尼苏达 州 给 承担 这 些 责任 的 市 县 提供 帮助 。 
此 外 ， 低 收入 群体 当中 的 救命 储备 ， 在 提供 抵抗 灾难 的 保护 上 ， 也 是 
最 不 充分 的 。 

大 萧条 的 冲击 ， 把 一 个 温和 的 长 期 问题 转变 成 了 一 种 急迫 的 悲惨 
境遇 。 连 同 救 济 的 其 他 方面 一 起 ， 这 一 负担 先是 落 在 了 民间 慈善 团体 
的 肩 上 ， 然 后 是 各 市 县 和 州 ， 最 后 是 联邦 政府 。 到 1934 年 ，FERA 共 
给 将 近 75 万 65 儿 以 上 的 老人 提供 了 帮助 ， 到 1936 年 ， 依 靠 公 共 救 济 的 
老人 至 少 是 100 万 ， 剩 下 的 大 约 一 半 一 325 万 一 一 则 从 儿女 、 杂 戚 和 
朋友 那里 得 到 了 某 种 帮助 。 几 乎 压 断 了 腰 的 重负 和 个 人 兰 难 ， 有 时 候 
要 落 在 年 轻 一 代 的 肩 上 ， 约 瑟 芬 &#e226; 劳 伦 斯 的 长 篇 小 说 《岁月 如 
此 漫长 》 (Years 

Are 

So 

Long，1934) 束 展 示 了 这 样 的 情形 ， 这 部 小 说 是 李 尔 和 他 的 女儿 
们 的 故事 的 美国 家 常 版。 争取 养老 金 的 鼓动 所 带 来 的 压力 是 如 此 之 
大 ， 以 至 于 到 1934 年 中 期 ,不 下 于 28 个 州 ， 连 同 阿拉 斯 加 和 夏威夷 两 
个 准 州 ， 通 过 了 养老 金 法 案 ， 在 其 中 23 个 州 是 强制 性 的 。 

对 大 多 数 老年 人 来 说 ， 重 新 就 业 提 供 的 实际 补救 非常 有 限 ， 他 们 
的 困境 在 整个 30 年 代 中 期 都 没有 什么 好 的 改观 。 在 三 个 显著 需要 直接 
救济 的 阶层 当中 一 一 孩子 、 盲 人 和 老者 一 一 迄今 为 止 最 大 的 一 笔 开 支 
在 1932 年 用 在 了 靠 别 人 养活 的 孩子 号 上 ， 但 到 了 1936 年 ， 对 老年 人 的 
帮助 已 经 压倒 性 地 在 城市 和 乡村 地 区 都 占据 首要 位 置 ， 用 于 这 一 目的 
的 费用 占 到 了 总 支出 的 85%。 政 治 家 、 假 内 行 和 理想 主义 者 都 应 该 倾 


听 老 年 人 的 哭 喊 ， 这 是 不 可 避免 的 。 不 像 孩 子 ， 这 些 上 年 纪 的 公民 都 
可 以 投票 、 炉 动 、 为 自己 文 持 的 事业 掏腰包 。 

加 利 福 尼 亚 州 一 一 其 气候 对 衰弱 不 堪 的 爱 谷 华 州 农民 和 堪 陕 斯 州 
店主 有 很 大 的 吸引 力 ， 这 两 个 州 的 老人 将 近 占 到 了 全 州 人 口 的 8% 
被 证 明 是 社会 保障 计划 者 的 天 堂 。 有 务实 精神 的 新 来 者 ， 落 入 了 小 额 
投资 收入 锯 减 或 银行 与 建筑 信用 合作 社 垮 台 的 魔掌 ， 纷 纷 加 入 目 助 组 
织 、 合 作 社 和 实物 交易 团体 ， 其 人 数 之 多 ， 前 所 未 有 。 但 政治 诉求 更 
清晰 的 ， 是 诸如 短命 的 “乌托邦 协会 ”之 类 的 组 织 ， 该 组 织 1933 年 创立 
于 洛杉矶 ， 它 同人 们 允诺 了 一 个 人 间 人 仙境， 在 那里 ， 机 器 将 包揽 所 有 
的 重活 ， 每 个 人 都 在 45 罗 的 时 候 退 休 。 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 该 组 织 
凭借 这 一 允诺 ， 吸 引 了 50 万 追随 者 。 


其 背景 主要 是 一 种 草根 保守 主义 : 在 后 半生 ， 当 上 自己 被 贫困 残酷 
无 情 地 追 上 的 时 候 ， 便 迁移 到 安逸 之 地 去 ; 1933 年 小 说 家 厄 普 顿 
&r#8226; 闻 克 且 所 发 起 的 圣战 也 是 在 这 一 背景 上 出 现 鸭 。1926 年 茸 殉 
膝 作 为 社会 党 人 竞选 州长 失败 后 ， 便 转 而 给 目 己 贴 上 了 更 让 人 放心 的 
民主 党 标签 ， 并 被 提名 为 候选 人 ， 因 为 ， 正 如 他 目 己 所 说 的 那样 : “我 
看 到 老人 正 绥 慢 地 被 俄 死 ， 成 二 上 万 的 儿 董 因为 营养 不 民 而 发 育 述 
绥 。” 他 把 这 些 情况 写 进 了 一 本 书 里 : 《我 ， 加 利 福 尼 亚 州 州长 ， 以 及 
我 如 何 终 结 贫困 》 (I， 

Governor 

of 


California 


and 


Ended 

Poverty，1933) ， 这 本 书 卖 了 将 近 100 万 册 ， 并 帮助 他 筹集 到 了 
竞选 经 约 。 泣 克 且 吉 吹 征收 更 高 的 所 得 税 和 遗产 税 ， 对 朵 置 土地 征 
税 ， 每 月 发 给 60 岁 以 上 的 穷苦 老人 50 美 元 的 养老 金 ， 并 建立 庞大 的 合 
作 社 网 络 ， 以 刺激 生产 、 消 费 和 就 业 。 他 的 竞选 口号 是 : “终结 加 利 福 
尼 亚 的 贫困 ” (End 

Poverty 

in 

California) ， 其 缩写 恰好 是 EPICQ)。 当 他 在 初 选中 一 路 领先 的 时 
修 ， 就 再 也 没 人 把 他 的 竞选 看 做 是 一 个 笑话 了 ，1934 年 11 月 ， 通 过 新 
疗 媒 体 、 电 影 工 业 和 保守 派 公民 最 卖 劲 的 努力 ， 他 才 以 微弱 差距 输 给 
了 他 的 共和 党 对 手 弗 兰 殉 &#8226; 梅 里 亚 姆 。 这 场 运 动 很 快 就 土 崩 瓦 


解 了 ， 壬 后 留 下 了 一 些 无 声 的 证 据 一 一 EPIC 咖 啡 馆 ，“ 新 经 济 * 理 发 
店 ， 以 及 “人 人 富足 ”商店 一 一 在 那些 偏僻 的 社区 里 长 期 焉 存 了 下 来 。 

1934 年 1 月 ， 正 当 EPIC 的 呼声 依然 高 涨 的 时 候 ， 也 是 在 加 利 福 尼 
亚 ， 弗 兰 西 斯 &t#8226;E. 

淘 森 医生 组 建 了 周转 养老 金 有 限 公 司 ， 于 是 ， 专 门 为 老年 人 配制 
的 一 剂 更 简单 的 繁 采 万 能 药 就 这 样 产 生 了 。 创 立 者 汤 森 博士 是 一 位 瘦 
骨 蟒 几 的 医生 ， 经 过 长 期 斗争 才 在 堪 院 斯 州 安 家 落户 ， 并 在 黑 丘 巧 避 
行医 ， 最 后 迁居 加 利 福 尼 亚 州 的 长 滩 ， 成 为 一 名 助理 卫生 官 。 根 据 “ 年 
轻 人 为 工作 ， 老 年 人 为 悠 町 ?这 名 口号 ， 他 建议 : 应 该 从 2% 的 普通 交 
易 税收 入 中 每 月 文 付 给 每 个 60 安 以 上 、 品 行 良 好 的 失业 者 200 美 元 ， 这 
笔 定 期 生活 津贴 应 该 在 下 一 个 发 放 日 之 前 全 部 花 完 。 人 快速 流通 货币 的 
观念 一 一 对 此 表示 怀疑 的 经 济 学 家 们 称 之 为 “速度 神话 ”一 对 那些 天 
真 的 人 有 着 强大 的 吸引 力 ， 他 们 无 视 统计 学 家 们 所 提供 的 数据 : 要 拿 
出 国民 收入 的 将 近 一 半 ， 才 能 满足 汤 森 代表 800~1，000 万 人 所 提出 的 
要 求 。 而 且 ， 像 所 有 营业 税 一 样 ， 这 项 税收 也 会 最 沉重 地 落 在 工薪 阶 
层 的 里 上 。 

汤 森 圣战 从 已 经 败 下 阵 来 的 EPIC 大 军 那 里 获得 了 兵力 的 补充 ， 并 
正 向 全 国 各 地 蔓延 ， 在 两 年 的 时 间 里 莫 集 到 了 将 近 100 万 美元 ， 其 手法 
是 通过 捐赠 、 纸 牌 晚会 、 舞 会 、 大 家 颖 聚会 、 抽 彩 募 捐 和 慈善 餐 会 ， 
以 及 通过 给 《 淘 森 周刊 》 (Townsend 

Weekly) 捐款 ， 这 份 杂志 把 家 庭 小 窍门 与 疝气 带 和 假牙 广告 混在 
一 起 。 这 场 骚 动 毫 无 疑问 加 速 了 1935 年 的 社会 保障 法 的 通过 。 第 二 
年 ， 淘 森 声 称 有 500 万 成 员 。 有 些 政治 家 (两 党 都 有 ) 满怀 希望 地 文 持 
这 场 运动 ， 但 1936 年 的 总 统 选举 却 证 明 : 汤 森 的 追随 者 及 其 他 非 正 规 
军 所 组 成 的 、 以 国会 议员 威廉 &t#8226; 莱 姆 基 为 候选 人 的 联合 党 并 没 
有 太 好 的 表现 ， 满 打 满 算 也 只 得 到 了 90 万 张 选票 。 罗 斯 福 和 大 多 数 新 
政 参与 者 都 反对 这 一 计划 ， 这 一 事实 让 那些 并 无 多 少 信念 的 追随 者 们 
灰心 形 气 。 国 会 对 汤 森 医生 的 调查 ， 以 及 1937 年 初 对 他 藏 视 白 襄 的 定 


罪 ， 也 加 速 败坏 了 这 场 运动 的 名 声 ， 这 意味 着 ， 一 场 令 人 同情 的 圣战 
成 了 煽动 和 谍 利 动机 的 牺牲 品 。 

它 的 腐烂 为 加 利 福 尼 亚 州 另 一 株 希 望 和 异端 的 蘑菇 提供 了 赖 以 生 
长 的 腐殖质 。 这 一 次 的 几 个 发 起 人 比 汤 森 医生 更 世俗 ， 本 质 上 是 些 玩 
世 不 恭 的 家 伙 ， 他 们 有 : 一 个 名 叫 罗 伊 &#8226; 欧 文 斯 的 专家 治国 论 
者 ， 劳 伦 斯 &#8226; 艾 伦 和 威 利 斯 &#8226; 艾 伦 兄弟 (他 们 显然 获得 了 
收益 的 最 大 份额 )， 以 及 罗伯特 &#8226; 诺 布尔 (此 人 后 来 因为 在 第 
二 次 世界 大 战 期 间 从 事 法 西 斯 主义 煽动 而 进 了 监狱 ) 。 这 就 是 所 谓 
的 “每 周 四 30 美 元 ”计划 ， 该 项 计划 允诺 给 所 有 信徒 “火腿 和 鸡蛋 *。 特 
别 是 ， 它 给 加 利 福 尼 亚 州 每 个 50 岁 以 上 的 失业 者 一 笔 养 老 金 ， 其 经 费 
来 源 于 “一 美元 凭证 ”的 流通 ， 和 凭证 的 每 个 持 有 人 在 花 掉 它 之 前 ， 必 须 
每 周 给 它 贴 上 一 张 两 美 分 的 印花 。 它 在 1938 年 的 州 选举 中 以 微弱 少数 
被 击败 ， 于 是 , “火腿 和 鸡蛋 ” 便 开 始 征集 百 万 签名 ， 要 求 第 二 年 举行 
一 次 特别 公民 投票 ， 熟 料 败 得 更 惨 。 打 那 以 后 ， 这 场 运 动 迅速 退 潮 。 
相 比 之 下 ，1939 年 11 月 被 俄亥俄 州 的 选民 所 否决 的 一 项 计划 似乎 平淡 
无 奇 。 这 项 计划 是 辛辛那提 市 的 前 国会 议员 赫 伯 特 &#8226;S. 

毕 格 罗 牧 师 设 计 的 ， 它 允诺 给 所 有 60 岁 以 上 的 失业 者 每 月 50 美 
元 ， 这 笔 钱 的 筹集 ， 一 是 通过 更 重 的 州 所 得 税 ， 再 就 是 对 价值 每 英亩 
2，000 美 元 以 上 的 不 动产 征收 2% 的 地 价 税 。 


有 一 些 政治 发 言 人 和 电台 演说 者 ， 把 乌托邦 的 诱饵 巧 竹 于 不 满 之 
水 中 晃 来 晃 去 ， 在 这 些 人 当中 ， 最 引 人 注 目的 葛 过 于 参议 员 体 伊 
&x#8226; 衣 和 查尔斯 &t#8226;E. 

库 格 林 神 父 。 朗 出 生 于 路 易 斯 安 那 州 一 个 贫穷 的 白人 家 庭 ， 从 沿 
街 叫 卖 专 利 药品 和 猪 油 代 用 品 起 家 ， 成 了 南方 最 精明 的 律师 之 一 ， 以 
他 早年 与 标准 石油 公司 的 斗争 而 为 公众 所 关注 ， 在 担任 州长 期 间 ， 他 
设法 以 更 好 的 公路 和 桥梁 、 人 免费 教科 书 和 降低 电费 和 电话 费 ， 而 特别 
让 独立 的 小 农 受 益 。 然 而 ， 在 做 这 些 事情 的 过 程 中 ， 这 个 “ 王 鱼 ” 
他 从 广播 喜剧 《 阿 英 斯 和 安 迪 》 中 借 来 的 头衔 一 一 建 起 了 一 台 冷 酷 无 
情 的 政治 机 器 ， 摊 如 了 路 易 丝 安 那 州 的 民主 程序 。 

休 伊 &#e226; 朗 信心 十 足 地 盼 着 当 总 统 ， 其 自传 的 标题 《人 红 为 


王 》 (Every 
Man 
d 
King, 1933) 他 自称 这 个 标题 是 从 威廉 &#8226; 詹 宁 斯 


&#8226; 布 赖 思 那里 和 絮 贸 来 的 
在 日 宫 最 初 的 日 子 》 (My 
First 


就 重要 性 而 言 不 亚 于 它 的 续篇 《我 


Days 

in 

the 

White 

House) ， 后 者 出 版 于 1935 年 9 月 他 在 新 沙 成 的 州 议会 大 厦 被 暗杀 
之 后 。 他 为 竞争 总 统 职 位 所 开 出 的 价 码 ， 采 用 了 “分 享 财 富 ” 运 动 的 形 
式 ， 这 是 一 项 含糊 的 计划 ， 旨 在 重新 分 配 巨 大 的 财富 ， 使 得 全 国 每 一 
个 “值得 帮助 的 家 庭 ? 能 有 足够 的 收入 以 拥有 一 辆 汽车 、 一 套 住 宅 和 一 


台 收 音 机 一 一 推测 起 来 ， 他 大 概 是 希望 人 们 通过 这 玩意 儿 倾 听 主 人 的 
声音 吧 。《 财 语 》 杂 志 1935 年 7 月 所 作 的 一 项 调查 显示 ， 这 一 提议 已 经 
深 深 地 扎 下 了 根 ， 尤 其 是 在 中 西部 ， 在 太平 洋 海岸 束 更 是 如 此 了 。 在 
他 去 世 前 不 久 ， 民 主 党 全 国 委员 会 搞 的 一 项 全 国 性 的 民意 测验 显示 ， 
他 有 可 能 以 第 三 党 候选 人 的 号 份 获得 300 或 400 万 张 选票 。 弃 无 疑问 ， 
休 伊 &#8226; 朗 天 人 花 乱 除 的 口才 帮助 了 “财产 税法 和 案 ” 在 1935 年 8 月 获得 
通过 。 事 实 上 ， 比 政治 烟 动 家 们 抢先 一 步 并 把 他 们 的 允诺 按 比例 缩减 
到 可 行 的 规模 ， 成 了 新 政 的 中 期 战略 。 

在 北方 ， 一 个 可 次 比较 的 救世 主 和 是 库 格 林 神 父 ， 他 是 密歇根 州 星 
家 橡树 市 的 一 位 天 主教 牧师 ， 逐 步 又 露 了 目 己 是 一 个 犹太 人 迫害 者 和 
纳粹 辩护 士 。 在 大 前 条 之 初 的 那些 年 ， 库 格林 便 从 电台 布道 转 同 了 政 
治 ， 以 大 声 呼 喊 “ 要 么 是 罗斯 福 ， 要 么 束 破 产 ” 来 赞美 新 政 。1934 年 ， 
他 组 织 了 “争取 社会 正义 全 国联 盟 *， 鼓 吹 银行 和 信贷 、 公 用 事业 和 目 
然 资 源 国有 化 。1935 年 1 月 ， 他 开始 严厉 批评 政府 把 * 它 宝贵 的 注意 力 
转 癌 了 外 区 事务 ， 而 我 们 却 依然 被 国内 动乱 所 包围 >， 并 指示 争取 “ 社 
会 正义 全 国联 盟 ? 目 吹 的 900 万 成 员 用 反对 美国 加 入 国际 法 庭 的 抗议 把 
国会 给 淹没 一 一 其 结果 大 概 在 参议 阮 对 这 一 行动 的 否决 中 扮演 了 某 种 
角色 。 库 格林 变 得 公开 咀 笑 民主 ， 并 在 1938 年 组 成 了 一 个 反 犹 组 织 ， 
唤 做 “基督 教 阵 线 ”"， 该 组 织 葛 延 到 了 很 多 城市 ， 并 且 ， 当 战争 爆发 的 
时 候 ， 对 轴 心 国 采 取 了 仁慈 的 中 立 立 场 。 库 格林 与 他 的 纽约 同行 、 

《布鲁克 林 简 报 》 (Brooklyn 

Tablet) 的 爱德华 &#8226;L. 

柯 伦 神父 一 起 ， 代 表 了 天 主教 的 法 西 斯 一 细 ， 不 过 ， 随 着 其 观点 
的 真正 性 质 越 来 越 清 晰 ， 他 对 民众 的 影响 力也 束 逐 渐 惨 沙 了 。 

不 管 他 们 做 了 什么 样 的 亚 ， 这 些 万 能 药 的 推销 员 们 ， 哪 伯 十 他 们 
当中 最 冷血 、 最 惯 世 的 人 ， 也 都 以 他 们 目 己 的 方式 帮助 促进 了 社会 保 
隐 制 度 的 建立 与 完善 。 然 而 ， 另 外 一 些 影响 也 在 发 挥 作用 : 欧洲 的 榜 
样 ， 被 大 萧条 所 激活 的 社会 民心 ， 下 面 这 一 事实 的 证 据 ， 除非 强 旭 ， 


很 多 个 体 将 不 会 系统 地 自救 ， 这 样 一 种 信念 : 失业 只 不 过 是 另 一 种 类 
型 的 个 人 冒险 ， 其 多 部 代价 受害 者 不 必 独 自 承 担 ; 以 及 一 种 广 为 传 播 
的 确信 : 企业 不 应 该 在 繁 采 时 期 为 了 巨额 利润 而 剥削 劳工 ， 然 后 把 失 
业 和 榨 干 耗 尽 的 老人 等 全 部 重担 都 扔 给 社会 。1934 年 6 月 ， 总 统 任命 了 
一 个 委员 会 以 起 草 一 项 计划 ， 并 随 着 社会 保障 法 在 1935 年 8 月 14 日 的 签 
字 而 大 功 告 成 。 

它 为 老年 人 提供 了 两 种 类 型 的 帮助 。 一 是 养老 金 制 度 ， 这 是 该 法 
案 中 唯一 由 华盛顿 直接 掌管 的 部 分 ， 受 益 者 是 在 65 岁 时 退休 的 人 ， 建 
立 在 法 定 收 入 的 基础 上 。 老 板 和 雇员 匹配 资金 ， 参 与 是 强制 性 的 ， 除 
了 公务 员 、 家 庭 佣 人 、 零 工 、 商 船 船员 ， 以 及 慈善 、 宗 教 和 教育 机 构 
的 雇员 。 根 据 这 一 计划 ， 到 1940 年 ，5，200 万 公民 有 了 各 自 的 “社会 保 
障 号 码 ”。 来 自 储蓄 和 投资 的 收入 不 预 移 提取 利润 ， 但 任何 超过 每 月 15 
美元 的 雇佣 报酬 都 要 预 提 ， 这 意味 着 ， 由 于 所 有 的 养老 金 支 付 都 不 怎 
么 高 ， 所 以 这 一 规定 有 时 候 被 证 明 是 令 人 厌恶 的 。 


《大 靖 条 时 代 》 寻求 保障 的 时 代 (4) 


第 二 种 帮助 包括 为 那些 已 经 形 失 挣 钱 能 力 或 者 在 养老 金 体系 之 外 
的 人 提供 补助 金 。 为 了 救济 贫困 老人 人， 联邦 政府 与 各 州 合作 ， 直 至 加 
起 来 的 总 额 到 达 一 定 的 标准 ， 这 个 标准 起 初 定 的 是 每 月 30 美 元 ， 后 来 
涨 到 了 50 美 元 。 到 30 年 代 结 束 的 时 候 ， 将 近 200 万 上 了 年 纪 的 穷人 被 登 
记 在 各 州 的 救济 体系 下 。 然 而 ， 补 助 金 的 全 国平 均 数 只 有 20 美 元 ，6 个 
南方 州 只 发 给 十 分 微薄 的 津贴 ， 加 利 福 尼 亚 州 处 在 男 一 极端 ， 提 供 的 
补助 金 接近 最 大 限额 。 领 取 这 一 类 别 补助 金 的 人 一 一 补充 了 5 万 盲人 和 
90 万 残疾 人 ， 被 遗弃 的 儿童 也 有 资格 得 到 类 似 的 津贴 一 一 构成 了 政府 
文 出 的 社会 保障 费用 的 主要 部 分 。 

社会 保障 法 的 另 一 项 规定 启动 了 失业 保险 。 为 了 创建 必要 的 公 积 
金 ， 政 府 对 雇主 征收 3% 的 联邦 薪资 税 (前 面 列举 的 几 类 雇员 以 及 雇员 
少 于 8 人 的 除外 ) 。 雇 主 可 以 把 这 笔 税 收 的 90% 记 为 捐款 ， 存 入 一 家 获 
得 批准 的 州 失业 救济 机 构 一 一 因此 实际 上 就 是 强迫 各 州 服 从 一 一 而 联 
邦 政府 则 制定 重大 规则 ， 并 文 付 行政 成 本 。 补 助 金 的 文 付 ， 依 据 失 业 
前 的 收入 和 失业 时 间 的 长 短 而 有 所 不 同 ， 从 每 周 5 美 元 到 15 美 元 不 等 ， 
在 大 多 数 情况 下 ， 期 限 为 14 周 或 16 周 。 自 动 离 岗 ， 因 行为 不 当 而 被 解 
雇 ， 以 及 【在 很 多 州 ) 因 晏 工 而 丧失 雇员 资格 ， 还 有 ， 如 果 拒 绝 合适 
的 新 工作 ， 则 停 发 失业 救济 金 。 

社会 保障 法 受到 了 来 自 四 面 八方 的 攻击 。 很 多 批评 者 以 怀疑 的 眼 
光 看 竺 从 这 些 税收 中 预 提 的 巨额 公积金 ， 数 十 亿美 元 的 购买 力 从 流通 
货币 总 量 中 退出 。 另 一 些 人 则 攻击 联邦 政府 的 会 计 把 这 些 资金 用 来 支 
付 当 前 政府 支出 ， 而 把 借据 留 在 公积金 账户 上 。 一 帮 为 社会 保障 进行 
过 长 期 斗争 的 自由 主义 者 攻击 这 部 法 律 是 求助 于 48 个 州 的 社保 体系 的 
大 杂烩 ， 有 些 人 则 怀疑 ， 一 些 严 重工 业 化 的 州 一 一 它们 的 经 济 始终 处 
在 不 稳定 的 平衡 中 一 一 所 积累 起 来 的 失业 基金 是 否 足 以 应 对 真正 的 考 


验 。 


1937 年 末 和 1938 年 初 ， 社 会 保障 体系 成 功 地 经 有 党 住 了 一 场 不 大 不 
小 的 危机 。8 月 ， 开 始 了 新 一 轮 的 商业 衰退 ， 反 对 新 政 的 人 立即 给 它 取 
了 一 个 “罗斯 福 妆 条 ”的 绰号 。 它 的 出 现 ， 部 分 原因 是 由 于 WPA 及 其 他 
联邦 花 钱 机 构 文 出 的 急剧 缩减 。 另 外 的 因素 有 : 股票 投机 ， 生 产 过 剩 
和 超出 购买 力 的 大 量 存货 ， 在 更 严厉 的 银行 准备 金 要 求 下 的 信用 紧 
缩 ， 攻 工 动乱 和 企业 对 新 政 的 继续 不 信任 。 总 统 在 这 年 秋天 所 作 的 统 
计 调 查 显示 ， 将 近 有 600 万 人 失业 ，200 万 人 仅仅 只 有 救济 工作 ，325 万 
人 残 业 不 充分 。 这 比 1933 年 3 月 的 一 千 五 、 六 百 万 要 好 ， 尽 管 并 没有 好 
很 多 。 最 难 的 问题 一 一 失业 一 一 并 没有 被 新 政 所 征服 ， 这 是 显而易见 
的 。 

然而 ， 事 实 清楚 地 证 明 ， 全 国 总 的 经 济 结构 比 5 年 之 前 更 稳固 ， 正 
如 罗斯 福 所 指出 的 那样 : “银行 业 、 商 业 和 农业 并 没有 像 在 1932 一 1933 
年 间 那 个 可 怕 的 冬天 那样 分 有 骨 离 析 。”1938 年 初 ， 总 统 和 国会 把 整个 花 
钱 计划 的 调 速 器 扳 回 了 高 速 档 ， 增 加 了 50 亿 美元 的 支出 ， 用 于 WPA 、 
PWA 以 及 RFC 的 贷款 活动 ， 通 过 社会 保障 法 进一步 磨 钝 了 个 人 痛苦 的 
刀口 。1938 年 ，30 个 州 总 共 文 付 了 将 近 4 亿 美元 给 各 上 自 的 失业 者 。 不 
久 ， 复 兴 的 浪潮 再 一 次 开始 涌流 一 一 除了 1939 年 初出 现 了 一 次 更 温和 
的 逆流 之 外 一 一 携带 着 国家 的 经 济 稳步 向 前 ， 一 直 带 问 战争 岁月 的 充 
分 就 业 。 

在 此 期 间 ， 社 会 保障 法 进行 过 一 些 修 正 。30 年 代 末 的 修正 案 增加 
了 给 养老 保险 投保 人 的 未 亡 人 和 家 属 的 津贴 ， 并 且 让 美国 就 业 局 隶属 
于 社会 保障 委员 会 ， 从 而 让 失业 保险 和 工作 安排 抄 在 了 一 起 。1939 年 
组 建 的 联邦 保障 局 (FSA) 也 包含 了 教育 办 公 室 、 公 共 卫 生 局 、NYA 
和 CCC， 打 那 以 后 成 了 联邦 福利 活动 的 主要 工具 。 

不 管 经 济 的 升降 沉浮 将 会 带 给 我 们 怎样 的 未 来 ，30 年 代 已 经 把 社 
会 保障 的 原则 深 深 根 植 于 美国 人 的 生活 中 。 少 数 反 动 分 子 ， 像 电台 评 
论 员 厄 普 顿 &t#8226; 克 洛斯 之 流 ， 可 能 要 悲叹 : 曾经 激励 边境 居民 的 
光 宋 冒险 精神 正在 消失 ， 但 大 多 数 公 民 则 是 另外 的 感觉 。1938 的 一 次 


盖 洛 普 民 意 调查 显示 ， 赞 成 养老 金 的 人 不 少 于 90%。 不 管 方 法 和 手段 
多 和 危险 ， 束 连 反 对 党 也 在 其 全 国 性 政 纲 中 承认 :社会 你 障 已 经 扎 下 
了 根 。 并 非 巧 合 的 是 ， 社 会 工作 者 的 数量 在 1930 一 1940 年 间 几 乎 翻 了 

倍 ， 最 显著 的 是 在 一 些 大 的 工业 州 : 纽约 、 加 利 福 尼 亚 、 宾 夕 法 尼 
亚 、 伊 利 话 斯 和 俄 玄 俄 。 

一 位 火星 观察 家 可 能 会 得 出 这 样 的 结论 : 社会 福利 是 美国 人 的 新 
宗教 。 着 眼 于 社会 福音 (或 者 说 是 社会 主义 福音 ) 对 正统 神学 日 渐 上 
升 的 优势 ，《 基 叔 教 世纪 》 (Christian 

Century) 的 执行 总 编 保罗 &#8226; 哈 钦 森 在 1937 年 情绪 激动 地 呼 
喊 道 :“ 它 要 么 倒 疝 莫斯科 ， 要 么 回 到 罪恶 ! ”这 一 发 展 与 其 说 是 在 开 
挖 靳 航道 ， 不 如 说 是 在 加 深 旧 航道 。 社 会 和 宗教 研究 所 在 1920 一 1934 
年 间 所 做 的 一 项 关于 教会 和 社会 的 详尽 研究 再 三 强调 了 新 教 对 信仰 和 
服务 于 人 类 福 社 的 牧师 作 社 会 学 解释 的 倾向 。 类 似 地 ， 美 国 天 主教 徒 
也 作出 了 新 的 努力 ， 以 回应 庇护 十 一 世 教 旦 在 他 的 教 论 《 四 十 年 通 
论 》 (Quadragesimo 

Anno，1931) 中 所 阐述 的 社会 正义 原则 ， 而 美国 犹太 教士 中 央 会 
议 在 第 二 年 起 草 了 它 的 “社会 正义 计划 ”， 联 邦 基 督 教 协 进 会 重申 了 其 
文 持 集体 谈判 和 社会 保障 的 立场 。 

牧师 们 寻求 时 代 的 启示 往往 会 从 约翰 &#8226;A. 

赖 安 、 约 翰 &t#8226; 海 恩 斯 &t#8226; 霍 姆 斯 、 欧 内 斯 特 &#8226;E. 

蒂 特 尔 、 拉 尔 夫 &#8226;W. 

索 克 曼 和 哈里 &#8226; 埃 默 生 &#8226; 福 斯 迪克 等 人 那里 得 到 上 暗 
示 。1934 年 对 将 近 20，000 名 牧师 所 作 的 一 次 问卷 调查 显示 ， 将 近 四 分 
之 三 的 人 文 持 “彻底 改革 的 资本 主义 ”>， 几 乎 三 分 之 一 的 人 文 持 社会 主 
义 。 社 会 和 经 济 话题 成 为 越 来 越 受 欢迎 的 布道 主题 ， 禄 祷 会 常常 演变 
成 了 讨论 组 ， 详 细 探 讨 * 人 类 关系 中 的 问题 ”。 


在 大 萧条 早期 ， 教 会 纷纷 积极 地 转向 了 为 穷人 提供 衣食 ， 但 是 ， 
当 公共 机 构 肩 负 起 这 一 重担 的 时 候 ， 它 们 往往 就 放松 了 努力 。 结 果 ， 
穷人 当中 对 教会 及 像 基督 教 青年 会 (YMCA) 这 样 的 准 宗教 团体 产生 
了 某 种 幻灭 感 。 天 主教 徒 在 保持 与 失业 者 的 接触 上 比 大 多 数 新 教 教派 
更 成 功 ， 但 犹他 州 的 摩 门 教徒 则 创下 了 引信 注目 的 记录 。 他 们 自负 地 
拒绝 了 联邦 政府 的 帮助 ， 并 对 新 政 的 融资 保持 着 极 大 的 警惕 ， 他 们 让 
每 一 个 未 世 圣 徒 教会 的 “ 支 会 "负责 各 自 的 贫困 者 ， 当 地 方 的 容量 超出 
负荷 的 时 候 ， 上 级 单位 便 施 以 援手 。 主 要 目标 是 ， 借 助 诸 如 合作 社 、 
殖民 计划 、 家 庭 饶 头 制造 和 手工 业 以 及 给 教会 职业 介绍 所 当 警 卫 之 类 
的 手段 ， 让 家 庭 能 够 自立 。 

在 财务 上 ， 大 萧条 让 大 多 数 新 教 教会 陷入 了 “有 史 以 来 最 令 人 绝望 
的 困境 *”。 这 部 分 要 归 因 于 它们 在 繁 采 的 20 世 纪 20 年 代为 了 修建 百 万 美 
元 的 大 厦 和 数 百 万 美元 的 公寓 酒店 式 教 党 《有 游泳 池 、 娱 乐 厅 及 其 他 
休闲 设施 ) 而 炙 下 的 债务 。 如 今 的 捐款 急剧 下 降 ， 在 1930~1934 年 之 
间 几 乎 减少 了 一 半 。 城 市 牧师 的 薪水 被 削减 到 了 极点 ， 而 在 农业 地 区 
和 乡村 ， 很 多 社 群 索性 省 掉 了 “正规 的 ”布道 者 。 

面 对 国家 经 济 灾难 的 事实 ， 宗 教 人 士 的 态度 各 不 相同 。 穆 迪 圣 经 
学 院 及 其 分 支 机 构 的 原 教 冒 主义 者 一 一 他 们 都 是 曾 把 第 一 次 世界 大 战 
当做 末日 的 开始 来 欢呼 的 千 禧 年 信奉 者 一 一 如 今 都 把 这 场 世 界 性 的 失 
业 灾 难看 做 是 一 个 类 似 的 征兆 。 天 主教 教义 更 多 地 趋向 于 炼狱 性 的 ， 
而 非 天 启 性 的 ， 强 调 眼 下 这 场 灾难 将 在 未 来 生活 中 得 到 回报 。 更 苛刻 
的 天 主教 牧师 则 把 大 萧条 看 做 是 治疗 美国 生活 中 从 追求 感官 享受 到 异 
教 拜 物 主义 的 一 剂 健 康 的 收敛 剂 。 然 而 ， 一 般 而 言 ， 新 教 牧师 往往 把 
大 萧条 当做 对 罪 〈《 既 有 国家 的 罪 ， 也 有 个 人 的 徘 ) 的 惩罚 而 予以 接 
受 。 很 多 布道 者 、 教 会 杂志 的 编辑 以 及 像 罗 杰 &x#e226; 巴 布 森 这 样 虔 


诚 的 商人 都 承认 ， 大 萧条 的 出 现 是 因为 人 们 舍弃 了 基督 而 去 追求 自私 
的 目的 。 

有 人 直率 地 预言 ， 艰 难 困 昔 将 把 美国 人 带 回 到 他 们 父 蕴 的 信仰 ， 
但 事实 上， 除了 某 些 新 的 、 古 怪 的 宗教 仪式 之 外 ， 并 没有 出 现 信 仰 复 
兴 的 浪潮 和 大 规模 的 宗教 版 依 ， 就 连 上 教堂 的 人 数 也 没有 出 现 增长 。 
没有 体面 的 衣服 可 穿 ， 没 有 钱 扔 进 教 特 的 捐款 僵 一 尽管 很 多 教 符 废 
除了 “自愿 捐献 “一 一 使 人 们 放弃 了 经 常 上 教堂 的 常规 习惯 。 至 于 那些 
这 样 的 习惯 原本 就 不 牢固 的 人 ， 越 来 越 世俗 化 的 安 姑 日 对 他 们 所 起 的 
作用 ， 就 是 让 他 们 走 辐 市 里 WPA 劳 工 新 近 修 建 起 来 的 游泳 池 、 高 尔 夫 
球场 或 网 球场 。 据 报告 ，1931~1932 年 间 ， 女 人 对 教堂 工作 的 兴趣 达 
到 了 历史 新 低 ， 晕 无 疑问 是 由 于 来 自 职 业 追 求 和 其 他 世俗 事务 的 压 
力 ， 而 期 刊 文学 也 反映 了 组 织 化 基督 教 日 渐 衰 落 的 声望 。 即 便 是 在 教 
会 力量 集中 的 乡村 和 小 镇 ， 制 度 化 的 宗教 似乎 也 在 逐渐 衰微 ， 随 着 上 
教 党 人 数 和 捐 蒜 数量 的 不 断 下 降 ， 处 在 社会 力量 洲 沉 中 的 宗教 领袖 ， 
显得 东 无 头绪 ， 述 届 而 困惑 。 

1930 一 1940 年 间 ， 全 国 的 教会 每 1|，000 人 中 损失 了 23 个 成 员 ， 总 
亏损 将 近 300 万 。 据 1939 年 的 一 次 盖 洛 普 民 音调 查 显示 ， 一 半 的 人 上 教 
特 做 礼拜 的 次 数 背 常 比 他 们 的 父母 要 少 ， 超 过 父母 的 人 不 到 五 分 之 
一 。 据 说 ， 从 前 的 危机 总 是 导致 相反 的 作用 ， 一 份 通俗 新 教 洒 志 的 编 
辑 发 现 ， 差 异 丈 潜藏 在 这 样 一 种 相对 较 新 的 信念 中 : 所 谓 的 经 济 法 
不 像 自 然 法 一 一 都 是 人 为 的 ， 因 此 能 够 通过 人 的 主动 性 、 而 不 是 
通过 祈祷 和 性 悔 来 加 以 克服 。 

年 轻 人 没有 受过 多 少 旧 时 福 首 的 是 陶 ， 多 半 是 最 不 虔诚 的 群体 。 
尽管 多 数 人 依然 保持 着 名 义 上 的 教会 成 员 的 身份 ， 但 积极 关注 或 者 认 
为 宗教 是 他 们 生活 中 的 一 个 有 帮助 的 或 者 是 重要 的 组 成 部 分 的 人 不 超 
过 三 分 之 一 。1934 年 所 做 的 一 项 调查 显示 ， 大 学 低 年 级 学 生 比 三 年 级 
和 四 年 级 学 生 更 倾向 于 人 信仰， 而且， 教员 当中 ， 名 气 较 小 的 科学 家 信 
仰 宗 教 的 更 多 一 一 尽管 物理 学 家 和 专业 医生 之 类 的 人 (推测 起 来 ， 他 


们 对 世道 人 心 了 解 得 最 少 ) 在 宗教 中 所 占 的 数量 比 生物 学 家 、 社 会 科 
学 家 和 心理 学 家 更 多 。 尽 管 这 样 的 数据 并 不 能 说 明 什么 问题 ， 但 它们 
却 起 到 了 风 癌 标的 作用 ， 显 示 了 人 们 离 制度 化 的 宗教 信仰 渐 行 渐 远 。 
作为 一 种 内 在 经 验 的 宗教 一 一 美国 长 期 守护 新 教 精神 的 成 采 一 一 
大 概 并 没有 受到 多 大 的 判 弱 。 在 最 高 的 知性 层面 上 ， 它 依然 蓬 动 活 
跃 ， 比 如 在 神学 家 莱 因 霍 尔 德 &#8226; 尼 布尔 的 著作 中 ， 他 在 爱丁堡 
所 做 的 吉 福 德 讲座 出 版 于 1941 年 ， 作 为 《人 的 本 性 与 命运 》 (The 


Nature 


and 

Destiny 

of 

Man) 的 第 一 卷 。 在 这 里 ， 他 表达 了 一 种 有 点 阴郁 的 观点 : 人 被 
夹 在 他 的 超 目 然 主义 和 目 然 主义 的 上 磨 石 和 下 磨 石 之 间 ， 后 者 常常 诱 
使 他 竖立 “ 侦 像 ?>， 比 如 严密 的 哲学 体系 或 者 让 人 类 种 族 变 得 完美 的 社 
会 计划 。 尽 管 尼 布 尔 本 人 上 自 相 矛 盾 地 支持 目 由 主义 理念 ， 基 本 上 ， 他 
讲授 的 内 容 是 (属于 丹麦 哲学 家 克 尔 凯 郭 尔 的 传统 ， 这 一 代 知识 分 子 
通过 卡尔 &#8226; 巴 特 的 著作 重新 发 现 了 这 一 传统 ) : 宗教 信仰 与 理 
性 训 无 关系 ， 也 无 需 通 过 理性 来 证 明 ;， 上 帝 存 在 ， 人 与 上 帝 的 关系 是 
生活 中 最 确定 的 、 最 重要 的 事实 ， 即 使 人 不 能 按照 上 带 真 正 的 样子 来 
想象 他 。 在 长 期 靖 条 和 挫折 时 期 ， 宗教 哲学 往往 会 放大 人 的 无 助 ， 癌 
上 禹 寻 求 所 有 的 力量 和 智慧 。 


在 通俗 层面 上 ， 宗 教 在 一 些 畅 销 作品 中 得 到 了 表达 ， 它 们 有 : 劳 
埃 德 &#8226; 道 格拉 斯 的 那些 富有 灵感 的 小 说 ， 像 《于 高 的 困惑 》 
(The 

Magnificent 

Obsession，1929) 和 《 绿 光 》 (The 

Green 

Light，1935) ， 以 及 诸如 亨利 &#8226;C. 

林 克 的 《回归 宗教 》 (The 


Return 


to 

Religion，1936) 这 样 的 作品 ， 林 克 的 著作 试图 赋予 人 们 以 精神 的 
目标 ， 以 对 抗 宴 没 在 环境 大 淹 中 的 目 私 。 一 个 美国 人 所 珍爱 的 传统 瓯 
这 样 被 引入 了 一 个 钼 条 和 不 稳定 的 时 代 。 享 利 &f#8226; 华 莱 士 是 一 个 
涉猎 广泛 的 鲁莽 先知 ， 他 贡献 了 一 部 《政治 家 与 宗教 》 
(Statesmanship 

and 

Religion，1934) ， 而 富兰克林 &#8226;D. 

罗斯 福 的 很 多 公开 言论 是 围绕 作为 实用 基督 教 的 人 类 得 六 、 友 普 
和 民主 等 话题 。 总 统 〈 他 是 个 圣 公会 教徒 ) 曾 在 一 个 引 人 注 目的 场合 
激 起 了 宗派 主义 者 的 对 立 。1939 年 12 月 24 日 ， 罗 斯 福 宣布 了 一 个 打破 
移 例 的 任命 ， 钢 铁 巨 头 、 新 教 圣 公会 俗 士 迈 伦 &f#8226;C. 

泰勒 被 任命 为 总 统 的 私人 特使 ， 在 战争 的 危机 之 下 去 焚 带 内， 这 
项 任命 在 某 些 新 教 圈子 中 激 起 了 一 场 风 暴 。 

总 的 说 来 ， 宗 小 之 争 似乎 正在 式微 。1929 年 ， 公 理会 教徒 与 他 们 
在 基督 教会 的 朋友 们 结合 了 起 来 。10 年 后 ， 美 以 美 会 南 、 北 分 支 之 间 
内 战 之 前 的 老 裂 痕 ， 通 过 这 两 个 分 会 与 卫 理 公会 新 教 一 辟 的 联合 而 消 


除了 。1940 年 ， 美 国 归 正教 会 与 北美 福音 宗教 会 议 合并 。1930 年 代 晚 
期 ， 圣 公会 和 长 老 会 的 合并 被 提 上 议事 日 程 ， 但 来 自 一 个 阵营 的 高 教 
会 派 和 男 一 个 阵营 顽固 的 加 尔 文教 徒 的 反对 推 尽 了 合并 的 实现 。 

即使 没有 最 终 的 合并 姿态 ， 不 同 信仰 之 间 的 合作 也 是 与 日 俱 增 。 
1931 年 ， 全 国 天 主教 福利 会 议 、 联 邦 基督 教 协 进 会 和 犹太 教士 总 会 组 
成 了 永久 性 预防 失业 会 议 ， 

3 年 后 ， 天 主教 徒 、 新 教徒 和 犹太 教徒 组 建 了 全 国 性 的 宗教 和 福利 
活动 委员 会 ， 以 便 更 有 效 的 文 持 所 有 从 事 社会 改良 的 宗教 机 构 。 尽 管 
这 些 教 义 阵营 的 不 可 调和 的 成 员 之 间 偶 尔 也 有 古老 偏见 和 摩擦 的 迹 
象 ， 但 人 们 都 在 旨 着 共同 理解 的 方 回 做 着 不 懈 的 努力 ， 很 大 程度 上 是 
在 宗教 自由 和 少数 的 权利 这 样 的 旗帜 之 下 ， 而 在 世界 上 别 的 地 方 ， 这 
些 都 被 踩 在 脚下 。 

一 批 较 小 的 宗教 团体 引起 了 人 们 的 注意 。 弗 兰 克 &#8226;N. 

巴克 受 医生 创立 、 发 町 于 萎 士 时 代 的 所 谓 “ 牛 津 小 组 运动， 在 第 
二 次 世界 大 战 前 夕 着 手 为 “道德 重 整 * 而 展开 一 场 声势 浩大 的 公开 运 
动 ， 鼓 吹 (用 它 的 创立 者 的 话说 )“ 如 果 人 人 向 善 ， 就 不 会 再 有 战 
争 *”。 但 是 ，“ 道 德 重 整 * 的 和 平 主义 很 快 束 被 一 场 世界 巨变 所 洽 没 ， 这 
些 牛 津 小 组 一 一 它们 曾经 自 吹 跟 内 维尔 &#8226; 张 伯 伦 和 海 因 里 项 
&#8226; 锅 姆 莱 这 样 一 些 不 同 的 人 物 接触 过 一 一 便 日 渐 衰 弱 。 

对 即将 到 来 的 这 场 斗 争 ， 更 鲁莽、 更 原始 的 反对 来 自 耶 和 华 见 证 
会 ， 他 们 既 拒 绝 向 国旗 敬礼 ， 也 拒绝 在 军队 中 效力 。 它 们 成 了 从 缅 因 
州 到 德 克 院 斯 州 的 很 多 社区 的 风 骏 中 心 ， 它 们 党 音 是 棒 民 骏 力 的 受害 
者 。 由 密苏里 人 约瑟夫 &#8226;F. 

户 巧 福 “ 法 官 * 在 本 世纪 初 开 始 ， 耶 和 华 见证 会 发 展 成 了 民间 教 
派 ， 既 不 像 耶 稣 再 临 派 教 徒 ， 也 不 像 100 年 前 的 第 一 代 摩 门 教徒 。 为 迎 
合 穷人 和 失败 者 ， 他 们 “把 仇恨 引进 了 宗教 "， 异 常 残 暴 地 攻击 天 主 
教 ， 通 过 不 服从 民事 权力 机 构 和 鼓吹 即将 来 临 的 末日 审判 来 讨好 殉 教 
者 。 他 们 挨家 掏 户 播放 布道 的 唱片 ， 在 街角 上 兜售 或 分 发 小 册子 。 


1939 年 ， 他 们 的 4 万 名 野外 工作 者 分 发 了 1，500 万 份 文件 和 600 万 份 
《了 望 塔 》 (Watchtower) 及 其 他 类 似 的 杂志 。 即 将 来 临 的 战争 风 
蚂 ， 也 没 能 动摇 他 们 的 主张 ， 这 激 起 了 反对 他 们 的 浪潮 ， 一 长 串 公 民 
自由 诉讼 摆 在 了 最 高 法 院 的 面前 。 

最 华而不实 的 教派 大 概要 算是 黑人 福音 传道 者 “ 圣 父 ”《〈 原 乔治 亚 
州 的 乔治 &#8226; 贝克 ) 创立 的 教派 ， 贝 克 在 长 岛 度 过 了 默默 无 闻 的 
几 年 之 后 ， 于 1932 年 大 萧条 最 低潮 的 时 候 风 风光 光 地 进入 哈 羔 姆 区 ， 
根据 “真正 的 上 送 就 是 养活 我 们 的 上 送 ” 这 一 信条 ， 以 及 “和 平 ， 真 是 太 
妙 了 ! ”这 句 听 语 ， 建 立 了 他 的 统治 。 不 久之 后 ， 他 的 “天 国 * 便 从 曼 哈 
顿 传播 到 了 其 他 城市 里 的 有 色 人 种 社区 ， 人 允诺 为 信徒 们 提供 共有 资金 
和 商业 管理 所 带 来 的 好 处 ， 并 提供 充足 的 食物 及 乡村 庄园 和 度假 酒店 
作为 庇护 所 。 

同样 狂热 的 是 “我 很 伟大 ”运动 ， 这 一 教派 是 一 位 自封 的 神秘 主义 
者 在 定居 洛杉矶 之 后 于 1932 年 创立 的 ， 此 人 名 叫 盖 伊 &t#8226;W. 

巴 拉 德 。 他 声称 要 解 开 中 世纪 巫师 圣 日 尔 曼 及 其 他 <“ 登 上 天 顶 的 大 
师 们 ?创造 奇迹 的 秘密 ， 允 详 给 他 的 追随 者 们 带 来 健康 、 财 富 和 力量 。 
在 高 峰 时 期 ， 这 场 运动 声称 有 30 多 万 版 依 者 ， 遍 及 十 多 个 重要 城市 ， 
但 在 1940 年 代 初 期 ， 它 的 一 些 领导 人 被 指控 利用 邮件 进行 诈骗 ， 这 场 
审判 带 来 了 上 曝光、 嘲笑 和 被 人 唾弃 。 一 场 类 似 的 狂热 被 称 做 * 人 类 联 
合 ”， 是 另 一 位 名 叫 阿 瑟 &t#226; 贝 尔 的 加 利 福 尼 亚 预 言 家 在 1934 年 设 
计 出 来 的 ， 把 精神 魔法 跟 伪 科学 混在 了 一 起 。 它 提出 ， 要 接 通 地 球 中 
心 的 最 初 的 能 量 之 源 ， 由 此 开创 出 一 个 所 有 人 都 摆脱 了 贫困 和 奢侈 的 
冤 言 时 代 。 在 其 外 盛 时 期 ， 这 一 信条 吸引 了 15，000 名 信徒 。 这 个 团体 
也 与 法 律 相抵 触 ， 因 为 在 日 本 袭击 珍珠 港 之 后 不 入 ， 它 被 判 触 犯 了 炉 
动 判 乱 法 令 。 

美国 生活 的 日 益 世俗 化 为 数 百 万 芸芸 众生 创造 了 当下 的 保障 ， 但 
对 很 多 人 来 说 ， 精 神 和 物质 的 双重 饥饿 不 可 避免 地 混合 在 了 一 起 。 
此 ， 对 大 众 心 理 来 说 ，20 世 纪 30 年 代 教 派 主义 的 这 些 海 市 古 楼 ， 多 半 


像 社会 保障 领域 所 取得 的 那些 更 实际 、 更 物质 的 成 台 一 样 语 于 局 示 
人 


